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De regreso a Aztlán
 


 

Cuando le inquirían sobre su origen imaginaba Aztlán, aunque instintivamente respondía de inmediato “Soy de México”, en tanto sus raíces caminaban hacia ese legendario terruño.
 

Vivía desde hacía treinta años en Houston, tan distante de su niñez en el sureste. La decoración de su casa apresaba esas atmósferas en muebles, cuadros, artesanías sin definición, de fría funcionalidad, como su propia dueña.
 

Hablaba español, mejor aún el inglés, y hasta podía combinarlos incorporando en caso de ser necesario los modismos que recorrían la zona fronteriza.
 

De su infancia recordaba esa sucesión de altas montañas chorreando agua, las alcoholizadas fiestas del santo patrón, el contacto con indios de colorida indumentaria en el paisaje gris de la pobreza.
 

Imágenes que borroneaban el pasado y apenas la memoria traía trabajosamente, junto al recuerdo de su hermana Martha Leticia, a quien veía cada cinco o seis años. 
 

Tenía que atender el negocio de prendas de piel dentro del gigantesco centro comercial, enfrente del gran complejo médico, baluarte de esa ciudad donde residía, llena de enfermos y turistas. Hasta allá llevó a su hermana, queriéndola deslumbrar con el espejismo del gran mol.

 

Tras años sin verse, otro encuentro aislado en el débil eslabón de las interrupciones que sellaron sus vidas.
 

Sus padres las separaron desde niñas, imponiéndoles un cruel pacto. Ya divorciados, cada quien llevaría consigo a una de sus hijas gemelas. Casi iguales si no fuera porque Carmen Araceli era un poco más alta, de ojos verdes y grandes, muy de guacamaya. Ella partió con su padre hacia la frontera norte, quien era oriundo de allá y tenía abundante familia, obligado también a manejar negocios del abuelo fallecido en aquellos días.
 

Martha Leticia, un poco más baja de estatura y reducidos ojos de capulín, atendía una productiva finca que había heredado desde muy joven, por la inoportuna muerte de su madre.
 

Tuvo que enfrentar solitariamente gastos y funerales mediante ese “fabuloso y exclusivo paquete para los visionarios”, contratado pocos años atrás y parecía incluir hasta el dolor, aunque sin plañideras.
 

Su hermana sólo envió un telegrama justificativo, disculpándose ante la imposibilidad de abandonar su negocio y pensó que la verdadera causa de esa frialdad era la distancia que existía entre ellas, desde que su padre juró que nunca regresarían a ese pueblo inmundo. Reconocía en su interior, por encima de las resistencias del inconsciente, un afecto larvario por su hermana, apenas una relación de buena vecindad, tan lejana del amor fraterno.
 

Recordó el último de sus viajes al país del orden y el consumo, de los pocos que hizo a insistencia de su hermana. Había sentido un fuerte dolor en la espalda, sin sanar del todo. Allá en esas tierras, le aseguraban que tendría a los mejores médicos del mundo y los avances de la tecnología confabulados para curarla.
 

En esa ocasión, de entrada le aplicaron un chequeo generalizado, milímetro a milímetro sobre su cuerpo, hasta encontrar el mal que se simplificó en un diagnóstico incomprensible, pues según le tradujeron se trataba de una descalcificación vertebral, relativamente fácil de tratar.
 

Con trabajos dominaba unas cuantas frases ahí aprendidas, a diferencia de su buen español y hasta un manejo del maya y algunas palabras en tzetzal.
 

En ese viaje le impactó el cementerio, de alfombra verde interminable, del llamado Parque Memorial o algo así, donde aparecía el nombre de su padre en una placa de mármol, plana, sin adornos, ni una crucecita, nada, a flor de césped, casi ocultando la inscripción de su natalicio y deceso, como logotipo inexpresivo de la muerte.
 

Que diferencia con la capilla de su madre en el panteón civil del pueblo, emergiendo de la tierra sus columnas marmóreas y ángeles de vuelo congelado. Visible desde la entrada, parecía la guarida de cuantificables fantasmas ya petrificados.
 

- Yes, Hello, ¿Who is?
 

- Señora Olmedo
 

- No, I’m Misses Oldmint
 

- Mire, habla desde acá el primo de su hermana, para cumplir su última voluntad, no sabía ni cómo llamarle. Murió desde la semana pasada, cayó de repente en coma, tuvo un momentito de lucidez y me pidió que la comunicara con usted para que viniera rápido aquí. Yo no sé qué hacer con su casa y lo demás...
 

- ¡My God! ¡Qué terrible!
 

Verificó la dirección de la casa y colgó sin decir más palabras, cortando a su interlocutor que abruptamente alcanzó a decir “creí que usted ya estaba muerta”.
 

Le dolió, mas no salieron lágrimas. Empezó a planear su viaje. Encargó el negocio a su esposo, con quien se había asociado en la fabricación de chamarras y bolsas de piel, traídos de Tamaulipas. Luego decidieron ser compañeros sin casarse, ni procrear hijos, aun cuando ella bautizó su nueva identidad con el lastneim del marido, pronunciado ostentosamente.
 

Había transcurrido un par de semanas y se mantenía cerrada la casa, de acuerdo con la decisión del primo lejano de la occisa, el último eslabón de la familia Orestes Sintel.
 

Los sellos de clausura eran los ojos curiosos de cada una de las personas que pasaban por ahí repasando el gran portón de madera labrado con caras de ángeles y alas por doquier. Al paso de los días parecían despegarse y caer en el gradual olvido de los vecinos de esa callejuela de banquetas estrechas, piso de tierra aplanado, arbustos irregulares y faroles espaciados de luz mortecina.
 

Cuando escuchó la mención de su nombre en el trámite de verificación del pasaporte: “Señora Carmen Araceli Orestes Sintel”, casi se había olvidado de su origen. Siempre Misses Oldmint, en el sistema de sonido que patinaba a través de los interminables y deslumbrantes pasillos de la macrotienda.
 

En el aeropuerto intentó ver entre la bruma su niñez, cuando arrancaba del mangal la fruta dulce, corriendo con su mano el velo amistoso para obsequiársela a su hermana. Hasta entonces se abrillantaron sus ojos, pero tampoco corrió ninguna lágrima, mucho menos brotó el geiser del llanto.
 

Apenas en cincuenta años, cumplidos el mismo mes y día, con una diferencia mínima de dos minutos entre un nacimiento y otro, habían tenido no más de cinco encuentros y escasamente de una semana de duración. Juntas, juntísimas, nueve meses en el vientre materno. Lejos después, muy lejos, sus geografías y mundos propios, atraídos por imanes repelentes. 
 

Una pregunta se hacía con frecuencia: ¿Las gemelas sentimos lo mismo?, ¿no dicen que aún separadas se enredan sentimientos y sensaciones a larga distancia, imitando las raíces de dos árboles cercanos?
 

No vistió de negro, ni su cuerpo ni su alma guardaron luto. Decidió primero hacer una escala en la capital del estado, aclimatarse, descansar un par de días, y emprender el viaje hacia el poblado donde nacieron, de lo que le parecía el lejanísimo sureste.
 

Hubiera querido regresarse no sólo por el intenso calor que la agobiaba, sin poder recurrir al aire acondicionado dentro y fuera del hotel, sino por la comida que le parecía grasosa y condimentada en exceso.
 

Por fin llegó a la casa de la difunta, casi a la medianoche, en un taxi turístico que ahí la dejó, padeciendo un viaje de cuatro horas en una carretera angosta, llena de baches y el pago de 200 dólares.
 

Buscó un timbre arriba y abajo sin encontrarlo, golpeó con suavidad el portón. Luego más fuerte. No recibió respuesta. Localizó finalmente un baldón de fierro que azotó contra la madera varias veces. Tampoco le abrieron.
 

Dos ojos, sumidos en la oscuridad, la veían desde la casa de enfrente, vigilando cada uno de sus movimientos, hasta que cuando ella se sentó sobre una de las maletas, a la espera de que alguien pasara y pudiera darle un dato, una clave, para poder entrar.
 

El observador clandestino apareció de repente al lado de ella. Dijo ser primo de la hermana fallecida. No dejó de asombrarle el parecido, como si estuviera ahí todavía viva. Informó con timidez, escuetamente, inhibido por el raro acento en la pronunciación y la rapidez del hablar de ella, sin comprenderla bien.
 

La sorpresa fue recíproca, cuando vio a ese hombre tan delgado y moreno que tenía frente a sí, fundido en la noche, indescriptible, metido en penumbra, eclipsado, sin luna propia.
 

- Soy Carmen Araceli, vengo a ver los asuntos de mi hermana Martha Leticia, masculló en su revuelto inglés español.
 

- Sí, doña Carmen Araceli, mire... yo...
 

Prefirió sacar de la bolsa del pantalón una larga llave, de grandes y caprichosos dientes que parecían triturar por dentro la cerradura.
 

Estaba más negro adentro que afuera, hasta que bajó el swich de la electricidad y algo iluminó. Tan diferente a su residencia en Wellington Street 2112 con luces indirectas controladas al gusto del wimer.
 

Olía a una desagradable humedad de tierra y agua con estancamiento de siglos. Ella sacó un pañuelito de su bolsa de gamuza y lo colocó con suavidad junto a los orificios de la nariz. Hizo un breve recorrido por la casa. Una sala revestida de cuero, la enorme cama con la misma cabecera de sus padres, que quiso recordar, sarapes aquí y allá, algunas fotos que parecían moverse en la lentitud de la sombra del acompañante, con quien apenas habló e hizo sólo dos o tres preguntas. Ahí andaba pegado a ella, siguiendo sus manos y su mirada. Una sombra tras otra, deambulando a ciegas en el hueco de la noche.
 

- Good... digo, bien... mañana vendré con mayor luz y con tiempo más. No quiero dormir aquí. Dime tú dónde hay un hotel limpio.
 

- Doña Carmen Araceli, me apena decir a vuestra merced que no tenemos hoteles. Sólo hay una posada y no cobran caro.
 

- Eso no es importante para mí. Si está en condiciones... eh... bien, digo buenas, me quedo una noche.
 

- Lo que usted mande, señora.
 

- Mañana veré todo, rápido, práctico. Yo regresar, digo regresarme, pasado mañana.
 

- Como usted lo prefiera, los días que usted quiera...
 

- Ah... y hablaremos de asuntos familiares.
 

La guió a la posada, a unos cuantos metros, en esa población pequeña hacia sus adentros y de enormes e inextricables alrededores, selva verde de día, selva negra de noche. Así llegó a imaginar su mítico Aztlán, referida en alguna clase de historia de la secundaria, sin que hubiere despejado el enigma de su ubicación y pobladores, ni nadie lograra explicarle a fondo, lo verosímil de su magia.
 

Estaba apagado. El dueño abrió con trabajo los ojos y adormilado le asignó un lugar sin preguntar nada, darle información sobre el pago o requisitos del hospedaje.
 

Ella ocupó la habitación de arriba, una de las tres que ofrecían a los escasos visitantes, e ingresó en un sueño con ansias de despertar.
 

El pueblo amaneció semejando a un nido de hormigas pisado por alguien, en descontrol, caos y alarma generalizadas. Pasaba rápido de boca en boca la noticia de que en la noche se había aparecido la difunta, la niña Martha Leticia, ánima en pena, la pobrecita sin nadie en la vida y tan solita a la hora de la muerte. Corría la terrorífica versión de que podía tratarse de un hechizo o la confabulación de una bruja, de aquellas que se ocultaban a lo lejos en la sierra y desde ahí tramaban calamidades y perjuicios. Había que tener mucho cuidado con esas apariciones y por eso el recetario para conjurar cualquier maleficio que incluía lo mismo tinajas de agua bendita o el acopio de estacas por si fuera necesario clavarlas en un pecho maligno, en caso de tratarse de vampirismo. Los habitantes llevaban además la estampita de su santo preferido y a los niños les colgaron escapularios a prueba de espantos o collares de semillas engarzadas para ahuyentar a cualquier muerto. Se habían organizado para rastrear noche y día, siempre vigilantes ante cualquier movimiento extraño o la mínima señal que alterara el orden natural.
 

- Pobrecita de la niña, tan buena que fue en vida y ahora terminar siendo un nahual –repetían los viejos del pueblo.
 

Apenas había salido el sol tempranero sin ofrecer su círculo incandescente, escondido entre la exuberancia selvática, y ya la mano del hombrecillo tocaba, con sigilo, a la puerta.
 

- Hello... ¿Quién estar ahí?
 

- ¡Tiene que salir rápido de aquí porque si no la van a matar!
 

Abrió asustada la puerta de la habitación, todavía con su piyama puesta, un conjunto de blusa y pantalón con estrellas y barras multicolores.
 

- Qué pasar aquí
 

- Señora, doña... creen que usted es ella... ¿me entiende? o sea, su gemela y dicen que es una brujería. Si no abandona este lugar ahorita la van a linchar, son capaces de quemarla viva... yo puedo sacarla por el atajo del lado de la selva.
 

Angustiada, se vistió rápido, apretujó su cabellera de rubio artificial con un sombrero de ala amplia y mal cerró sus maletas, siguiendo a ese hombrecillo entre la tupida maleza, aun cuando todavía no ubicara el parentesco con él.
 

Al poco tiempo la lava de los ánimos dejó de correr y sonó un nuevo río de rumor tranquilizante. Un oportuno ritual de exorcismo garantizaba que esa alma en desasosiego no regresaría jamás ni amenazaría la quietud del pueblo. Alguien creyó verla a lo lejos, en un monte a contraluz del cielo, con la duda de si en realidad se trataba de su enorme sombrero o la cornamenta de un venado. Y ya no se detectó después alguna huella o referencia sobre el caso.
 

A su marido, únicamente le llegó un escueto telegrama que se refería al extravío de su esposa en la selva.
 

Y pocos se enteraron de que quien siempre dijo ser el primo, obtuviera hasta entonces las propiedades, convirtiéndose en el único heredero, porque Carmen Araceli nunca regresó a su adorado Houston ni tampoco nadie supo ya del paradero de Misses Oldmint.
 


 


 


 
  




Vaquero de mural
 


 

Al regresar a casa, amaneciendo ya, tras del maratón de auditoría de cada mes en la empresa donde trabajaba, descubrió en las alturas del edificio a un hombre montado sobre un estrecho andamio, allá en el noveno piso, empezando a bosquejar un indescifrable mural.
 

En la enorme pinta, que aparecía a lo largo del costillar de la edificación, captó los primeros trazos de una silueta y en su exagerado análisis detectó también que, en cada nivel, las múltiples ventanillas de los baños bien habrían podido ser parte de esa efímera escenografía que parecía configurar cicatrices de una viruela ficticia.
 

Nunca mostró preocupación alguna por la estética arquitectónica del inmueble, casi en ruinas por tantos años de nulo mantenimiento, pues a fin de cuentas ella rentaba el pequeño departamento prácticamente para efectos de dormitorio, permaneciendo la mayor parte del día en su oficina, frente a su calculadora y un letrerito en forma de ábaco con el nombre de Gladiola de la Garza, aunque sus amigos más cercanos le llamaran “La Gladis”.
 

De esas manchas de color empezaron a perfilarse tenues contornos del ala de un sombrero vaquero en tono marfilino. Había imaginado la aparición de un dibujo muy diferente a la vez que recordó las explicaciones sobradas de ese psicólogo amigo suyo acerca de las pruebas que provocan distintas interpretaciones a partir de un simple manchón. Supuso que el pintor del mural bien podría haber esbozado un conjunto de nubes, para entronizar el flamante automóvil que saldría a la venta ese mismo año.
 

La realidad gráfica poco a poco fue imponiéndose. Surgió el rostro de un cowboy a base de sombreados y líneas gruesas que le daban un gesto de recia virilidad, según ella, en abierto coqueteo. Pero su fascinación por el vaquero de pared fue volátil al traer los recuerdos de los días de la adolescencia tan atrapada en historietas del oeste y metida en ensoñaciones de llanura interminable, que quedaron truncadas conforme surgían avenidas y populosos conjuntos habitacionales.
 

Con ansiedad, cada mañana, poco antes de marchar hacia el trabajo, abría la pequeña ventana de la habitación y asomaba su delicado rostro para comprobar los avances del anuncio publicitario. A lo lejos, parecía el orificio de una bala que según la hora mañanera, reblandecía o cerraba una cicatriz, justo en los contornos del sombrero texano.
 

Estaba segura de que el espacio invadido por el sombreado, frente a un sol imaginario, recortaría con exactitud el perfil que deseaba descifrar. Sentía, al paso del tiempo, estar cada vez más cerca del vaquero del mural, acurrucada a ratos entre su chamarra azul, recostando su mejilla sobre la camisa roja y hasta aspirando la sensualidad del cigarrillo apretado entre los labios.
 

En el cuerpo de Gladis, aún más en las anchas caderas, crujía el ardor de la estepa americana que sus estereotipos le imponían, junto a ese río caudaloso que palpaba su mano húmeda cuando hacia presión entre los muslos.
 

A veces, la soledad anidaba en madrugadas patéticas de soltería, apenas menguada por el circunstancial galanteo de un escuálido compañero de trabajo, con su atildado y brilloso traje sobreviviendo a la propia timidez, que desembocó en una titubeante invitación. Ahora sí aceptaría dar un paseo por el campo, junto con otras secretarias y amigos de la oficina. Romper así con la rutina de avivar su propio fuego, sin aceptarlo por completo, todavía con algún recato.
 

Cada día lo mismo, desde muchos años atrás trabajando exclusivamente con números, rodeada de operaciones aritméticas, cruzando cantidades, verificando activos y pasivos, posponiendo las pocas invitaciones que recibía.
 

El mural del vaquero estaba ya concluido y espléndido. Anunciaba una marca de cigarros.
 

Ella había visto nacer desde su ventana el perfil aguileño, los colores intensos de su vestuario, la mirada fuerte, el grueso de sus labios. Ya lo había deseado. Su amigo, amante y hasta semental de ensueño, en esa cama ausente de forzada soledad.
 

Ahí estaba ya, lucía seductor y orgulloso, en la vida efímera de la selva urbana, venerado por ella, besándolo en su imaginación sin la conciencia de sus impulsos y hasta atreviéndose a guiñarle el ojo en plena calle.
 

Al levantarse temprano, sin pensarlo, Gladiola se ajustó una blusa azul brillante mostrando el inicio de sus senos, una corta falda de rojo intenso prescindiendo de ropa interior, y enfundándose unas botas vaqueras desafiantes, con la certeza de que pisaría fuerte ese campo tan cercano a la ciudad.
 

De regreso, la animosidad de una de las parejas del grupo gravitó en la decisión de culminar el paseo en el departamento de “La Gladis”, un tanto estrecho y decorada su sala-comedor por una multitud de miniaturas de porcelana. Ahí inició la fiesta tribal apenas bendecida con la única botella de ron existente en la cava improvisada, colocada al lado de un mueble modular, que retumbaba música country contra las paredes. Ella había calculado el final de fiesta y también corrió la invitación a su acompañante. Las dos parejas bebieron con avidez y estrecharon sus encuentros en ese espacio diminuto, aunque la dueña coptó la única recámara que había. En cuanto pudo, tras acosarlo y seducirlo, lo condujo allá con prisa mal disimulada para desnudarlo. Abrazada a su trémulo compañero, desatando la furia contenida de una actividad sexual ausente por meses, lo montó desaforada con sus anchas piernas, hasta coronarse en la cima fálica. Y él, disminuído, apenas respiraba bajo el orgasmo salvaje de la heroína, sin poder destrabar el desvarío de esas fantasías ajenas.
 

En el éxtasis, le gritaba que fuera su vaquero, que la ensillara para siempre, que atara su cuerpo cuantas veces quisiera a la cama, que espueleara fuerte sus nalgas, que la excitara a galopar igual que una yegua desbocada en la arena del desenfreno.
 

La otra pareja, a luz baja, bailaba lentamente, proyectando con sus rostros y labios, un perfil común. Luego cayeron sus cuerpos en el pequeño y frágil sofá que resistió el estertor del precipitado amasiato. Semidesnudos, se mediovistieron y al salir del departamento cerraron la puerta, evitando cualquier ruido, sin despedirse de la anfitriona que ardía en su propio pastizal. 
 

Dentro, en la solitaria recámara del piso de la solterona, él logró destrabarse con dificultad y después de balbucir pretextos contradictorios huyó extenuado, renegando en silencio, de la extractora de libido.
 

Al concluir la fiesta, ya sola en su departamento, con el alba encima, la única asociación de imágenes que relampagueó en su frente fue cuando desde la ventanilla, en lo alto del edificio, se asomó para despedirse del amante en turno e inevitablemente voltear hacia la gran pared, lanzando un beso apenas con la suavidad con que agitaba su pañuelo blanco, dirigido al vaquero del mural, que según ella, volvió a coquetearle cuando cerró lenta y pícaramente uno de sus ojos.
 


 


 


 
  




Cuatro bocas en la oscuridad
 


 

Cuando regresamos y conté lo que nos había pasado en el tren, nadie me creyó, aunque lo tengo muy presente.
 

- Van a ver qué vacotas tiene y el pulque que hace –decía Pepe con fervor para convencernos de hacer un viaje colectivo al rancho de su tío, en Apan.
 

En total fuimos tres, éramos compañeros desde la secundaria: Pepe, el Chale y yo. A los demás, sus padres no los dejaron ir, pretextando carencia de recursos.
 

Salimos de la estación de ferrocarriles, a sólo unas cuantas cuadras de la colonia donde vivíamos. Con boletos de segunda clase, abordamos un viejo y descuidado tren. Ninguno consiguió dinero de más, apenas el apoyo familiar para las vacaciones completó unas cuantas latas de atún y sardinas, un frasco de mermelada de fresa, dos paquetes de galletas y creo que unas manzanas. Partimos con nuestras mochilas arrugadas por la falta de contenido, sin lamentaciones, celebrando nuestra liberación del severo ojo paterno y la angustia materna de a dónde van, a qué horas llegan, cómo se llama el tío, cuándo regresan, cuídense bien, no vayan a tomar, anden juntos...
 

- ¿Cómo ves, güey? -preguntó Pepe al Chale.
 

- Como dicen en las bodas, al fin solos -contestó.
 

- Y libres, sin la güeva de papá y mamá -agregué jubiloso.
 

Al subir al tren y pasar por uno de los vagones, detecté de reojo a una muchacha sencilla, de pueblo, morena y cara agradable, aunque no guapa, que disimuló mirarme.
 

Seguimos hacia el lugar que nos indicó un hombre bajo, delgado, de cara amarillenta, con uniforme azul oscuro y de gorrita estilo francés, que gritaría más tarde un alargado “Vámonos”. Dentro no se veía casi nada, sólo algunos tenues focos confirmando la oscuridad de la noche que traspasaba las ventanillas del tren.
 

A medio camino, recordé a la pasajera que había visto antes y les avisé:
 

- Me voy a dar una vuelta, a ver si me ligo a la que está sentada allá atrás.
 

Ellos voltearon y apenas distinguieron una oscura silueta, dentro de la caverna en movimiento, sin que algo iluminara la noche, ni siquiera una medialuna.
 

- No podrás -advirtió uno.
 

- Cuidado, no vaya a ser la muerte -sentenció otro.
 

Me acerqué a ella y empecé a platicar sobre nuestro itinerario, intenté darle confianza diciéndole que yo era el que la había saludado cuando entramos al tren. Ella respondió que no se había enterado. Diálogo escaso, a tropezones, que encontró poco a poco su cauce bajo el anonimato que nos brindaba una oscuridad acalorada y la sensación de aventura sin riesgo.
 

Logré al fin sentarme con sigilo en el brazo de su asiento, parte de una banca de madera incomodísima, para acercarme y rozar su espalda con extrema precaución.
 

Más adelante reveló el destino de su viaje:
 

- Mi padre tiene una granja de puercos, una hora más adelante de donde tú vas...
 

Y ya con más confianza, se presentó: “Me fui a estudiar al defe, vivo con una tía y terminé la Prepa. Tengo dos semanas de vacaciones y cuando regrese voy a hacer mi examen en la universidad.”
 

Casi en seguida me confesó de paso su más reciente noviazgo concluido de manera conflictiva.
 

En reciprocidad, hice un apunte estratégico que compensara la pequeña diferencia de edad que advertí. “Ya terminé la secundaria y por el momento no tengo compromiso con nadie.”
 

Transcurrido un buen trecho de sonsonete tranviario, con más familiaridad en la plática, me animé a poner con suavidad mi mano sobre su hombro, y luego de varios intentos y ensayos, la abracé sin abandonar la cautela y el miedo de que me rechazara. No mostró tanta resistencia y ya mejor posicionado, mis labios rozaron su mejilla, hasta que el eco de un túnel apadrinó la unión total de nuestras bocas.
 

Me insufló tanto la rápida conquista que al primer beso corrí a compartir el éxito con los amigos y de paso rebajar el nerviosismo que todavía retumbaba dentro de mí.
 

- Tengo que ver un momento a mis amigos, no tardo nada. 
 

- Está bien, te espero.
 

Llegué a tientas hasta el asiento de ellos y jubiloso exclamé:
 

- Ya le caí y hasta me eché un fajecito.
 

- No presumas, no sabe ni quién eres... Con esta oscuridad ni te ha visto la cara -contestaron uno y otro en dúo improvisado.
 

- De veras, cabrones, ya me le aventé, de huevos que la tengo.
 

- Mira, está tan oscuro que si voy yo y me siento, en una de esas hasta le doy un beso.
 

- Estás loco... lo vas a echar a perder... sin embargo, me gusta la apuesta... por lo menos ponte mi suéter.
 

Pepe se enfundó el suéter que tanto me gustaba, de rayas gruesas en blanco y amarillo, semejando la zalea de un tigre, que le quedó muy holgado. Partió y apenas vislumbramos su llegada al lugar de ella y sin decir palabra la abrazó, le dio un beso, uno solo, para luego palmearle la espalda queriéndole indicar que algo se le había olvidado y poder regresarse, sin que sospechara de nosotros.
 

- No que no, güey.
 

- Si quieren ahora voy yo -dijo titubente el Chale, estirando aún más sus ojos rasgados, más de indígena que de nipón-. ¿No?
 

Así lo pactamos y antes de que él actuara regresé un buen rato con ella para evitar cualquier desconfianza. De nuevo la abracé y nos besamos con mayor excitación, vigilando de reojo la posible presencia del vigía y espaciando el turno del Chale.
 

- Voy al baño, no tardo – usé ese pretexto para lavarme y a la vez estirar las piernas porque me empezaban a doler los testículos.
 

- Regresa pronto, ¿sí? – deslizó con un dejo de deseo carnal.
 

Tuvimos que convencer al Chale porque se sentía inseguro.
 

- Qué tal si se da cuenta.
 

- No pasa nada, yo ya pasé la prueba.
 

- El que puso la mesa fui yo, me la deben a mí.
 

A fin de cuentas, se perfiló larguirucho con el uniforme improvisado de mi suéter atigrado que parecía tener colmillos. Resuelto, siguió el plan de abordaje: tocar su hombro, sentarse, abrazarla y darle un beso, sin pronunciar palabra.
 

Regresó temblando después de fingir una tos que lo justificara para dejarla sin que ella pudiera notar nada. Nos ayudó también tener el pelo largo, aun siendo nuestra estatura diferente.
 

El resto del tiempo, que ya era poco, al aproximarnos a nuestro lugar de destino, me mantuve a su lado, sin emoción, porque imaginaba a los otros besándola y entremezclando nuestras salivas. Preparé una rápida despedida, con intercambio de números telefónicos, prometiéndonos el reencuentro.
 

Al llegar, se encendieron las tenues lucecillas dentro del vagón, nos vimos por primera vez frente a frente para reconocernos y comprobar nuestra identidad.
 

Antes de retirarme alcancé a elogiarla cumpliendo un trámite y reconociendo en mis adentros que no era fea ni bonita:
 

- Eres una niña muy linda.
 

Ella respondió, con un tono de sinceridad:
 

- De verdad espero verte muy pronto... llámame, por favor, ¿sí?
 

Y agregó efusiva, a manera de colofón:
 

- De verdad eres tan diferente a otros... hasta para besar.
 


 


 


 
  




La faena de Silvana
 


 

Se ajustó la corbata hasta el tope del cuello, la de rojo intenso, su preferida para esas ocasiones que tanto le emocionaban, acomodándose el saco con un movimiento de hombros y dar pasos lentos hacia el espejo, simulando el paseíllo en la plaza, con la parsimonia de quien debe celebrar un rito, consumar una faena y gozoso elevar la vista a las alturas.
 

Luego frente a Silvana, “La Magnífica”, trataría de seguir la táctica infalible, según lo creía, de simular la lidia de un toro, marcando tiempos, ritmos y espacios. Desplegar primero el capote para fijar su atención, atraerla a su propio terreno, descubrir, reconocer los atisbos de su personalidad. Y para rematar un quite vistoso, simulacro de gracia, con la filigrana de un piropo.
 

Así lo imaginaba, hasta que sus pensamientos se interrumpieron al bajar por la hilera de las estrechas escalerillas que lo llevaban hacia su lugar en el primer tendido de sombra. Todavía ahí, le alcanzó ese eco tan molesto en su mente, el consabido reclamo de la anciana española que le había inoculado la afición taurina, una especie de virus que escaparía de la expectativa maternal, de aquél cálculo que sólo sería una sana evasión, aunque nunca convertida en razón fútil del ser y menos en proyecto esencial de toda una vida.
 

Veía esos ojos desencantados de su madre instalada en la inercia del consejo vano, una mirada que quería brincar por arriba del armazón de los lentes con apariencia de firmeza para desmoronarse en el instante de un arrumaco o una gracejada, a sabiendas de sentirse protegido por ella desde la niñez.
 

- No te preocupes, mi viejita, amaneciste guapísima y hoy tendré en mis manos la montera del mejor torero que nos brindará el segundo de sus toros – frenaba así cualquier indicio de regaño; agregando un envolvente abrazo de despedida para regresar presuroso a reunirse con su grupo de amigos de la Peña, no sin antes ponerse la boina y colgarse al hombro la bota de vino comprada en su último viaje a tierras españolas.
 

Ahí estaban ya algunos en animada plática frente a sus asientos, formando una larga fila, cerveza en mano, bajo la creciente espuma de la pasión por el toro y los toreros, que apenas cedían ante el clarinazo inicial, ya con la puerta abierta de matadores y el ole alargado, trémulo, unísono dentro del coso. Los comentarios ante cualquier incidente se transformaban en rumor de protesta ruidosa que en oscilaciones de entreguismo masivo. A veces parecía flotar, meditabundo, en el repaso de algunos pasajes de su vida, ahí en el lugar de catorceava fila, donde su padre afirmaba que era el sitio de los enterados, los verdaderos conocedores del toro antes que de los toreros.
 

José Manolo Zavala Verdín, su nombre estampado en el acta de bautizo del 59 y que hubiera querido sellar desde entonces con un sobrenombre o apodo de raigrambe taurino, con apellidos propios de la heráldica de la tauromaquia. Autollamarse, por ejemplo, Manolete Zavala o José Manolo Ordóñez, predestinado de nacimiento para ejercer un sacerdocio de sangre y arena, con premoniciones de consagración en el arte del toreo y hasta recurso de simulacro para cualquier verano frente a las turistas ignorantes.
 

- Me llamo José Manolo, si bien mis amigos me dicen Joselín -pronunciaba con fingido acento español, su carnet de filiación en los frecuentes recorridos por los bares, tras beberse cuanto brandy español le servían, nunca mezclado con refresco o hielos.
 

Su figura contradecía las aspiraciones del pasado y el presente fantasioso. De estatura baja, ancho de tronco, calvicie prematura, muy diferente a don Ramón, su padre: alto, esbelto y con facciones de gitano hasta su propia muerte, por un infarto prematuro que nadie supo descifrar. Gozaba de salud, sin dolencia alguna, de buen comer y amena conversación. Había heredado del padre, en cambio, el don del trato y cierta habilidad para relacionarse con soltura, que se esmeraba ante la presencia femenina, sin tanta exigencia ni repasar en el porte.
 

Aparecía a mitad de semana en la oficina con el reporte de la venta rutinaria de los seguros que apenas generaban ingresos suficientes para su soltería, complementados con la pensión que cada mes recibía de la herencia paterna, rentas de varios departamentos, en tres edificios, bajo la férrea administración de su madre. Con sus compañeros de trabajo, en ocasiones frente a su jefe, improvisaba la crónica de la corrida de toros del domingo anterior, simulando pases con la mano, irguiendo el cuerpo y adelantando ligeramente el pie derecho, ahí, en pleno pasillo, entre escritorios y computadoras, ante un imaginario toro de brava embestida.
 

Y alargaba la charla con anécdotas de famosos toreros del pasado, hasta que sus oyentes pretextaban que era preciso continuar con sus visitas a posibles clientes. Aún así, alcanzaba a anunciarles el cartel del domingo siguiente, abundando en la biografía de los matadores y los orígenes de la ganadería, para concluir el encuentro, mientras se imaginaba el remate con un gracioso adorno de capote rodilla en tierra. Tal fórmula aplicaría ante Silvana, la igualita a “La Macarena”, arrodillándose de verdad para impresionarla con un afarolado a porta gayola, pararse después, garboso, y descubrir su mirada de sol en las primeras filas de barrera.
 

El resto de los días hábiles, los destinaba a unos cuantos recorridos por casas y oficinas, ofreciendo las opciones de la aseguradora, sin horario fijo, con una agenda reducida a martes, miércoles y jueves. Los lunes solía reponerse de los festejos posteriores a la corrida dominical o aprovechaba para retornar de un viaje cercano a alguna feria que incluyera en su programación la prometedora corrida de toros que ansiaba. Los viernes, desde la hora de la comida, siempre asistía puntual a la sesión de la Peña, preámbulo del fin de semana, metido en los terrenos del ritual taurino, aunque guardaba tiempo para las notas de los diarios deportivos, junto al monitoreo en la pantalla televisiva, donde él presagiaba faenas inolvidables con las figuras del momento.
 

Para la señora Verdín viuda de Zavala, mujer de baja estatura, un tanto regordeta y vigorosa para sus setenta años, no dejaba de ser una preocupación permanente la ligereza del comportamiento de su único hijo, concentrado en los toros, sin haber destacado en nada, ni en el mismo mundillo taurino ya convertido en torero, así tuviera que haberle llorado antes de cada corrida; o al menos en cronista taurino, no se diga empresario o criador de ganado bravo. Tiempo perdido en peñas y corridas, ejerciendo la ociosidad de sentirlo vigía sagrado de la supervivencia de la fiesta de los toros.
 

Ella iba y venía activamente en sus tareas cotidianas por los departamentos que alquilaban en dos diferentes colonias, trámites interminables, depósitos bancarios, recoger y archivar recibos, enfrentarse a inquilinos, y otros asuntos de los que nunca había querido responsabilizar a su hijo, sobre todo desde aquella vez que le pidió que le ayudara recogiendo las rentas del mes y se le fue a España con todo el dinero, para presenciar un cartel de lujo en la propia Maestranza de Sevilla.
 

Con nostalgia recordaba las expectativas de su esposo de ver convertido algún día a su hijo en administrador de empresas, hacerse cargo del manejo de los edificios que constituían una mediana y rentable empresa inmobiliaria, erigida a base de enormes sacrificios.
 

De eso también le platicaría a Silvana, ejemplar de casta, de aquellas noches palmeando en la cueva de los gitanos, junto al febril ritmo del taconeo en seguidillas. También de aquel día cuando él y un grupo de amigos avanzaron por la tersa autopista y luego en el ajetreo de la brecha rumbo a la tienta de vaquillas, a invitación del dueño de la ganadería que era compadre del Presidente de la Peña, el ingeniero Del Real, próspero introductor de carnes y vísceras en el rastro de la capital.
 

La hacienda parecía un castillo de hadas, de blancura extendida hasta el casco abombado junto a una alta torre, luego de una serie de estilizadas columnas que bordeaban el patio de entrada, atrás de la horizontalidad de las caballerizas y el aro perfecto del redondel.
 

Ahí sería probada la casta de las vacas, ligeramente enjutas y de apariencia débil, ocultando su real peligrosidad por la encornadura astifina que podía partir en dos partes un capote, tan iguales a unas tijeras de alta sastrería seccionando la tela. Desfilaron una por una, hasta completar un lote de ocho, en variadas faenas de dos toreros y un novillero, embutidos en traje cordobés untado al cuerpo, contrastando con la vieja mezclilla y camisa anudada a la cintura de los maletillas que aparecían de súbito suplicando un solo capotazo frente al animal furioso.
 

Al final, el ganadero cedió un novillo para los visitantes, con miras a que el hablantín de José Manolo bajara a torear, aunque él siempre prefería mantenerse fuera del ruedo, protegido dentro de su cuna virtual. Ante la insistencia, pretextó su mala condición física y escasa preparación para controlar las embestidas fuertes de esa oscura bestialidad. Recordó bajo ese día soleado, de azul intenso y bolas de algodón, aquella sacudida, también en un tentadero, que le provocó fractura de codo y piel abierta, rota, en la entrepierna, un mes de convalecencia, tras la costosa intervención quirúrgica que debió sufragar con sus propios recursos, ante la negativa de su madre, para que “se quitara de cuentos”. Ahí confirmó su alternativa, la de un civil sin carácter ni vocación para engrosar las filas de la torería, bajo la consigna de estar cerca, pero jamás frente al toro.
 

La reunión se prolongó con júbilo de vino tinto y regresaron apenas a tiempo para descansar y presentarse en ese evento que habían programado con tanto esmero. Estaba ya preparado el festejo en el cortijo de moda, que los integrantes de Minotauro 2000, en la que José era uno de los fundadores, se habían organizado bien en respuesta al brindis del torero triunfador. Discursos, flashes, obsequios y al final una foto en grupo que apareció publicada en la sección taurina de su periódico favorito. Cuando se vio casi a espaldas del matador homenajeado, la recortó afanoso para mostrarla a su madre, a sus compañeros de trabajo y a quien se le pusiera enfrente pues, prevenido, obtuvo copias y las traía dobladas a la perfección en su cartera. Se veía una y otra vez, cerca del empresario, a un ladito del ganadero y casi atrás de Gitanillo de la Alhambra, de hondo sentir, figura de España y ahora triunfador en México. La celebración que se extendió hasta la madrugada, festejando más que al torero, su artística faena y emocionado brindis que les hizo en uno de sus toros, el éxito obtenido con casa llena, prensa en pleno y el brillo de la candileja taurina junto a artistas del espectáculo.
 

- Mira, viejita, aquí está tu hijo con la crema y nata de la torería... para que estés orgullosa... y ya no más regaños, eh.
 

- ¡Ay, hijo!... aprendiz de todo y oficial de nada.
 

José Manolo, la conoció en el bar del lobby del hotel donde se había alojado el torero español, última escala de la maratónica parranda con un séquito de bailadoras de flamenco y vino rojo con abundancia de barril. Y parecía que le hubiera favorecido el sorteo, correspondiéndole el mejor ejemplar. Pronto hizo contacto con ella, engarzando la gracia en unas cuantas fórmulas del único tema que dominaba: de toros, sólo de toros. Le reseño aquella vez que toreó y recibió una cornada, exhibiéndola bajo el rito de una develación oficial, cuando levantó su pantalón poco a poco, queriendo despertar la curiosidad y convencerla de que tenía enfrente a un hombre de verdad, ocultando su cobardía bien resguardada en el burladero de aquella ocasión y ahora tras su verborrea. En cuanto pudo abrió la cartera para encimarle la foto donde aparecía su cara en primer plano, rodeado de famosos.
 

Se acercó cuanto pudo para tenerla en sus brazos, por alguna reticencia de ella, que graduaba el acoso y desconocía un tanto el cite. Acababa de conocerlo, faltaba trato, venía de Guadalajara, contratada para ser la traductora de francés en un congreso internacional de medicina y aprovecharía unos días más para vacacionar. Se vieron un par de ocasiones y un tanto la persistencia de él ante la aparente condescendencia de ella, hizo posible que fueran el fin de semana a esa playa, un paraíso cercano a la medida de sus sueños. Y en realidad decidieron ir a Huatulco, porque a Silvana le era desconocido.
 

Lejos de saborear los primeros logros de una conquista, lo asaltó un raro presentimiento que fue convirtiéndose en la captura obsesiva de una presa, obligada seducción, compulsiva estrategia para cercarla, en desaforada cacería.
 

Volvieron las palabras de su madre y se rebeló frente a la descripción que él no era aprendiz de todo y oficial de nada, que de toros sí sabía, un verdadero conocedor e incluso lo pondría en práctica con esa mujer de apenas treinta años, morena, de abundante cabellera de negro zaino y profundos ojos negros, con Silvana Orendaín, “una perlita de occidente”, así definida desde el día que le invitó la primera copa. Sí, ahora haría una faena completa en los tres tercios, con una lidia bien llevada, acompasando con delicadeza su forma de ser, su caminar ligero para rematar en las tablas de la cama. Un primer tercio probando preferencias, estilo propio y lado conveniente para provocarla, al igual que un capote acompaña el ritmo de la embestida. Luego algo de desdén, el turno del picador que castiga disminuyéndole fuerza al toro, y así desarmar la inicial rigidez. Y antes de pasar al último tercio, clavando banderillas en lo alto, alegrándola con sus chistoretes, engranar su emoción con pases en redondo, mando y temple en el paroxismo de la entrega y el gemido triunfal del coito bajo la exclamación de ¡torero!, ¡torero!... ¡Te quiero! ¡Te amo!
 

Cruzó la voz ronca de su madre, una sordina de medianoche, tras la puerta de la recámara (-...“hijo, por favor, vete con cuidado a tu Seminario”). Se detuvieron sus elucubraciones que pretendían detonar una primera y trabajosa erección, pensando en esa hembra de presencia triunfal que anunciara apuntando al cielo un monosabio con pizarra en manos, el nombre en blanco y negro de Silvana, “La Suprema”, de tan sólo 65 kilos.
 

Al pisar esa arena amarillenta de las playas de Oaxaca, sintió que se había quitado las zapatillas y que, a solas, en el mero centro del ruedo, trazaba un brindis general frente al espacio interminable del mar, vestido del azul del mar con sus bordados de oro, que reflejara la franja refulgente del sol.
 

- Vámonos ya al cuarto... estoy bien tostada -dijo ella, buscando la sombra de la palapa.
 

No le gustó el tono e imaginó con superstición que el viento contrario le era desfavorable. Parecía caer la montera bocarriba. Pero se sobrepuso, seguía pisando fuerte la arena de su sueño mientras ardía la calvicie descubierta de sus cincuenta años, último vestigio de su virtual confirmación.
 

- ¿Ya? –volvió a insistir con fastidio ella.
 

Hasta entonces volteó y regresó a la escasa sombra en línea quebrada del techo de la palapa, para sorber un trago más de ginebra en el coco natural sin rastros ya de hielo por el intenso calor, que pareció aumentar cuando repasó el bikini de Silvana y alucinar la vorágine de la cópula, queriendo calcar la técnica de entrar a matar hacia el final de la lidia. Se figuró tres escenarios posibles: fijarla rápido, tirarse con el estoque adelantado para pinchar en hueso, hasta decaer en el coito inconcluso por eyaculación precoz. Segundo: concluir con certero estoconazo, previa alineación de las piernas de ella, con una contundente y perturbable penetración; y un tercer escenario que le aterró, por tan sólo suponer que permaneciera intacta, rechazante al sexo, igual que en la noche anterior, simulando dormir con la ropa puesta.
 

- ¡Paga ya y vámonos! -casi ordenó ella para romper esos largos silencios apenas acortados por el paso breve de la bebida en la garganta de José Manolo.
 

Hacia la habitación, ya ebrio y trastabillado, apenas calculó cómo redondear la faena: ¿De hinojos?, ¿parado?, ¿citando de lejos?, ¿cerca de tablas?, o llevar con la muleta “su fina estampa”, y fijo ya en los medios, arriesgando de frente, otra vez provocando la embestida con un “Mira, niña, vivamos el momento, aquí y ahora, que lo demás no importa”.
 

Ella se anticipó con la confesión defensiva de su condición de virgen, reservada a la exclusividad del matrimonio, tras forcejear, exigir que regresaran de inmediato y lanzarle un sonoro clarinazo de “vete al cuerno”.
 

Entonces dudó y metido en la confusión de las faenas donde el toro supera al torero, quiso oír voces lejanas que fueron creciendo hasta convertirse en un furioso y ensordecedor coro deletreando la fatal consigna de: ¡toro!, ¡toro!, ¡toro!...
 


 


 


 
  




Cuentoagotas
 


 

Entre llanuras de falsa curvatura, hundía los pies en la basura y apartaba con sus manos, una y otra vez los escombros, a la búsqueda de un anillo, una moneda o algún objeto de valor.
 

Salía y entraba en ese tiradero que desde niño representaba su único destino, isla rodeada de desperdicios, fruta podrida, botellas de vidrio resquebrajado, cajas inservibles, que alguna vez fueron los juguetes de su imaginación. Deambulaba así su vida, picoteando, en los márgenes de la ciudad.
 

En esa tierra tan sucia, maloliente, amontonada, aprendió a juntar las letras, a leer frases cortas, a sumar y restar, apenas de dos hileras de números, con el apoyo de unos jóvenes voluntarios que consiguieron alfabetizarlo al igual que a otros pepenadores en sesiones sabatinas, tras una pausa en la cotidiana e inacabable tarea de recoger, acarrear y depositar la basura, a cambio de unos cuantos pesos.
 

Después de tanto trabajo, ya exhausto, acostumbraba sentarse en un cajón de madera para contemplar esa inmensidad de deshechos, sin puertas ni ventanas, en la ilimitada inmundicia, hojeando a veces lo más cercano a su vista, el hallazgo de algo que brillara en la planicie de grisura y poder canjearlo por algún dinero.
 

Al hurgar en los deshechos, camuflado de mugre, igual a sus zapatos viejos sin agujetas donde enfundaba los pies carentes de calcetines, alcanzó a ver unas hojas engrapadas partidas a la mitad, giró más la cabeza que los ojos y deletreó la primera línea del escritorio: Le había prometido a su novia una serenata diferente, así como era él... y continuó a las siguientes líneas:... decidió planearla e iría montado en su caballo blanco de temperamento brioso, todavía sin capar, que su padre comprara en una exhibición de caballos españoles de alta escuela, adiestrado para pararse de manos con la suave señal de un roce de espuela en el costillar...
 

Trató de seguir leyendo a pesar de que faltaba la otra mitad en ese manojo de cuatro hojas unidas por una grapa oxidada, que le resultaban casi ilegibles con manchones de sobrantes de bebidas y comida en revoltura.
 

Regresó a la primera línea y arriba descubrió el título tras de sacudir con sus manos gruesas y rasposas, tan iguales a sus guantes de carnaza, la tierra y el polvo que se habían impregnado. Volteó esa hoja, confirmó que también estaba recortada y alcanzó a reconocer con dificultad dos párrafos un tanto inconexos de lo que antes había leído:
 

Al llegar, se prendió una luz, luego otra, en el tercer y sexto pisos, enmarcando las ventanas dos rostros conocidos que identificaría de inmediato con enorme preocupación.
 

Quienes vivían en los otros departamentos no resistieron y, poco a poco, se asomaron al oír la música vibrante de las canciones rancheras de moda, hasta encender sus luces y presenciar desde arriba un insólito e involuntario espectáculo en la madrugada, remedando un palenque en plena vía pública.
 

Siguió embebido leyendo la tercera hoja, a la caza de lo que para él representó en ese momento descifrar un enloquecedor rompecabezas, de párrafos desconectados dentro de una historia extraña contada a saltos, fragmentada.
 

... su estrategia partía de la enseñanza de las primeras lecciones para montar y en seguida dar paseos breves, a trote, a veces alternado, con un suave galope, y ya en la última etapa, carreras a campo traviesa, combinando la cabalgata con insinuaciones de semental campirano a cuanta hembra se acercara o el mismo invitara.
 

Interesado en descifrar el argumento, lamentó que sólo faltara la última media hoja por leer. Leyó poco a poco para disfrutarla y entender más de esa historia, la primera en su vida, desde que le habían enseñado a deletrear las vocales y las consonantes, cerca ya de los cuarenta años, entreabriendo con levedad sus labios gruesos y la mirada horizontal encapsulada, dentro de los pómulos salientes. Querían adentrarse en esa historia tan atractiva a pesar de que le resultara casi incomprensible.
 

... la otra no se enteraría, sino días después, cuando al bajar por las escaleras, topó con su vecina y notó que también traía botas de montar, confesando ambas esa misma afición, con la única diferencia de que una montaba en albardón y otra en silla charra, aunque coincidían en el dato común de haber montado un caballo blanco que se paraba de manos.
 

No pudo continuar y sintió desesperación por las líneas restantes de la otra mitad. Aún así, se imaginó el final y concluyó a su manera, conectando las palabras “Serenata a caballo, relinchos, parado de manos, mariachis tocando, gran escándalo, dos novias que resultaron ser vecinas, y ventanales encendidos en el gran edificio”, tan igual a los que veía desde abajo pegados al cielo, cuando recorría las calles con su carrito de basura.
 

Quedó fascinado con la historia y lo que su propia ensoñación pepenó, aunque le pareció inolvidable ese enorme y bello equino que se levantaba de manos casi queriendo volar, según el breve título que ubicó desde la primera e incompleta hoja y enunciaba “La resurrección de Pegaso”.
 


 


 


 
  




La pequeña diferencia
 


 

Con varias copas de tequila, se aprestaba a montar y hasta pretendía escalar esa mole humana de fácil y gruesa risotada, parecida a una orca en profundidad oceánica.
 

Escogía de forma inequívoca a las más altas y robustas en el burdel del pueblo, gigantas de abrazo asfixiante que rodearan su cuerpo de cortísima estatura, enflaquecido y afilado perfil.
 

A ellas les parecía acomodar una figurilla en la llanura inmensa de su seno, pero él no se amilanaba. Quería desquitar el pago de su acompañante ocasional tocando con sus pequeños dedos la cadera rebosante de su matrona nocturna.
 

Entre brindis, el diminuto hombre, el conocido “señorcito”, besaba con dificultad esos dos gruesos muslos a la vez. Parecía la estampa de un niño en el rito precipitado de la iniciación sexual con una nodriza alquilada.
 

Recordaba aún con nostálgica coquetería a quien una vez llamó “mi amantísima tonelada”, esa mole que torcía y erectaba las puntas de su bigote mientras él metía a fondo la mano bajo la falda, acariciando una extensa y prometedora vellosidad.
 

A ninguna de las pocas personas que estaban en el bar-hotel, lugar partido en mitades indispensables para el negocio, le parecía ajena la presencia del menudo parroquiano. En el pueblo, no muy grande, se biografiaba con escarnio, a las familias que ahí vivían, acentuado contra quienes rebasaban la raya moral imaginaria que pintaban unos cuantos en la mente de esa prejuiciosa sociedad.
 

Y a nadie extrañaban las preferencias del “señorcito”, a quien desde niño, sus padres trataron de compensar su pequeñez, inculcándole sueños de grandeza y predilección por las dimensiones monumentales. Así, muchos rememoraban aquella posada en el patio de su casa donde oscilaba una jirafa de cartón con cuello tan estirado que parecía vigilar la azotea y debió quebrar un adulto, tras los fallidos intentos de los niños invitados que apalearon hasta el cansancio la gran piñata.
 

En sus aficiones y manías, reaparecía redundante esa tendencia, pues el “señorcito” seleccionaba o adquiría lo que sobrepasara real o simbólicamente las medidas estándar. Era muy conocida su costumbre de pedir caguamas o tequila doble. En su vestimenta habitual no faltaban las grandes botas y un sobresaliente toro de metal con astas enormes en el herraje del cinturón. Y viajaba en un auto de años anteriores, largo, ancho, suntuoso en sus acabados, no obstante tener recursos económicos para adquirir el modelo compacto del año.
 

Muchos se preguntaban si en realidad esos gustos derivaban de un oscuro complejo, a pesar de que no presentaba huellas de enanismo, si bien era pequeño, muy pequeño con miembros y facciones finas a escala menor. Se convencían pronto de que ese no era el motivo de esa afición inversamente proporcional entre estatura y seducción por los objetos grandes. El “señorcito”, hombre alegre, buen conversador, bailador empedernido, y que a veces cantaba en público con desinhibición, nunca agresivo ni violento, no podía ser entonces, decían, un hombre acomplejado, ni siquiera por su soltería al fin atenuada por distintas mujeres, así se debiera a que era muy espléndido o bien el sentimiento de ternura que sabía manipular, y que otros no manejaban, siendo más altos y atractivos que él.
 

Lo justificaban casi de manera unánime y hasta una de sus prostitutas preferidas, más conocida por el apodo de “la Tonelada”, avalaba su arrojo con una sentencia absolutoria: “Tiene el pene muy pequeño, pero le alcanza para hacer el amor”.
 

Los decires del pueblo, ya cernidos, reconocían a la familia de los Ballesteros. Una dinastía de destacados artesanos con fama internacional, especialistas en el género de la miniatura en cerámica y madera. Y hasta fantaseaban con el caso del “señorcito”, pues su diminuta humanidad, por encima de méritos y heráldica familiar, alentaba las historias más disímbolas.
 

De las versiones que circulaban en torno a este pequeño personaje, la de mayor aceptación aseguraba que en realidad se trataba de una miniatura creada por las manos prodigiosas de sus antepasados, prueba de ello eran los grandes y afilados bigotes, que le habían labrado a la perfección apuntando al cielo. También se le identificaba por embestir a cuanta mujer cruzará frente a él, llenándolas de dichos y piropos ingeniosos, más aun cuando aumentaba la dosis alcohólica, fueran conocidas o no, feas o bonitas, sólo contando la talla y el peso, siempre altas y corpulentas. Inclinaciones que lo convertían en un espectáculo público y con frecuencia derivaban en situaciones ridículas.
 

Y ahí estaba de nueva cuenta a la vista de la clientela del lugar, ardoroso y combativo, con una mujer casi del doble de su tamaño, similar a las anteriores de semejante alzada. Ahora con un ejemplar magnífico, a la que apodó “mi amantísima Cachalota”, vestida con apretados pantalones, cabello teñido en zanahoria, maquilladísima hasta disimular sus facciones duras. El encuentro concluyó en un escandalazo inolvidable, no sólo porque en su ebriedad tan enorme cuerpo se aposentó sobre él y a punto estuvo de asfixiarlo, sino cuando descubrió que la supuesta superhembra era, en realidad, un forzudo levantador de pesas.
 


 


 


 
  




Operación lavabo
 


 

De nueva cuenta se desconcertó al escuchar ese sonido lejano, diferente a lo que llegaba a captar y que tanto llegó a intrigarle.
 

Al principio no quiso atribuirle ninguna importancia y prefirió asociar ese zumbido con el radio de algún auto al cruzar por la calle, casi junto a la ventana de su departamento, en la planta baja del edificio donde se había mudado apenas un mes antes para acercarse más al lugar donde trabajaba.
 

En otras ocasiones, quiso vincular esos raros sonidos con movimientos en el departamento de arriba, quizá fue el crujido de un colchón o el encendido de algún aparato eléctrico.
 

El misterio se acrecentaba cuando al silenciarse el entorno, se situaba en el mero centro del baño, sin descubrir el punto exacto de partida de la extraña emisión.
 

Frente al espejo, en su perfeccionismo, acicalaba cejas y patillas, después de que el copete quedara erguido sin dar ninguna concesión a cualquier onda que estuviera fuera del sitio que le correspondiera.
 

De repente corría hacia la ventana con la certeza de haber ubicado la señal o ladeaba su oreja como un radar tras el rastro con resultados fallidos. A la imposibilidad de detectarlo, seguía una compulsión creciente por descifrarlo en definitiva.
 

Esa búsqueda incesante ocasionó un par de retardos en el horario de entrada establecido por el administrador del hospital donde era técnico laboratorista en diagnóstico radiológico.
 

Los días siguientes trató de evadir su obstinada pesquisa a veces aumentando el volumen de la televisión o imbuido en noticias radiofónicas desde la emisión matutina. Prefirió incluso el ruido de una rasuradora eléctrica que el silencio de los rastrillos, que tanto perturbaba su mente. Llegó al exceso de comprar un reloj despertador con encendido automático, qué descanso abrir los ojos y escuchar música en lugar de ese sonido insoportable para luego evadirse con rutinas diarias de gimnasia taponando cualquier ruido identificado.
 

La estrategia distractiva resultó infructuosa y peor aún aquella noche, de regreso a casa después de la cena de despedida de un compañero de trabajo. Con el vecindario en completa calma, sin el ruido habitual a lo largo de casi todo el día, registró a mayor distancia, ese himno triunfal de sus obsesiones, al grado del insomnio y el encuentro desesperado con el psicólogo, suponiendo síntomas incipientes de esquizofrenia, casi igual que esos pacientes atendidos por él en la sala de exámenes de audiología. Pero tampoco se cumplió su endeble diagnóstico, que quizá hubiera resuelto el origen de los misteriosos ruidos. El médico desestimó la posibilidad de una probable demencia y hasta bromeó: 
 

- Estimado amigo, olvídese de esas sinfonías, tómese durante una semana estas pastillas para dormir mejor y ya verá que hasta va a soñar que es sordo.
 

Así ocurrió mientras ingirió esos barbitúricos que le producían un profundo sueño y luego una sensación de flotación que desaparecía, ya entrada la mañana, en las tareas cotidianas. Consideró entonces derrotada su obsesión y se liberó de las pastillas nocturnas.
 

De nueva cuenta el fino estilete auditivo penetró hasta la más recóndita de sus neuronas; e incontenible, fue subiendo por esa escala de indescifrables decibeles. Se sobrepuso a la tortura y desechó la comodidad de la evasión. Prefirió retornar a la reconstrucción del primer día en el baño, frente al espejo, con el peine en la mano, cuando surgió ese enigmático sonar.
 

Ahí plantó su silencio, a ojos cerrados, tratando de recordar con el oído el estruendo de ese persistente zumbido que se hacía notar hasta la saciedad.
 

Su sorpresa fue enorme al encuadrar el centro de irradiación auditiva en la boca del lavabo, en el mismísimo hoyo del desagüe, hallazgo que le endosó una tranquilidad pasajera y se transformó en afanosa curiosidad.
 

En su monólogo calculaba ya la existencia de un objeto atorado que producía el suave silbido y elucubraba el plan para removerlo. Aplicó diversos remedios, desde abrir al máximo la llave del agua hasta introducir un alambre por la cañería, tocando fondo sin remover nada, menos enganchar o conseguir la extradicción del supuesto tapón. Descartó el desmantelamiento y reposición total de los ductos del lavabo o abrir el piso para cambiar en su conjunto la instalación de las cañerías, por su alto costo. Un tanto más sereno, por la detección del lugar de donde emanaban esas ondas, aunque sin resolverse el caso, dejó que la inventativa, en las inmediaciones del reposo nocturno, cazara alternativas eficaces.
 

En esos días celebró su cumpleaños con una fiesta rodante por algunos bares, que paró en casa aparejado con Giovanna, una enfermera que formaba parte del grupo especializado, al tanto de las innovaciones médicas y avanzada tecnología, del nuevo instrumental que parecía más propio de la ciencia ficción. 
 

Después de un fallido encuentro sexual, confió con desolación ese enigma, a su compañera en turno. Ella lo relacionó con la gran cantidad de alcohol ingerido esa noche, aún cuando fue conducida al lavabo y después a la regadera para que ella misma lo comprobara.
 

Tras una ducha, inclinando su cuerpo desnudo con las nalgas levantadas frente a él, pegó medio rostro a la rejilla del piso y engolando la voz, quiso ponerle un toque de humor: 
 

- Si hay alguien ahí por favor, cántenle las mañanitas al galán.
 

Siguió desesperado a la búsqueda de soluciones y pareció iluminarse su incipiente escenario, hasta sentí enojo conmigo mismo. ¡Cómo no haberlo ideado antes! Siendo yo un técnico de primer orden en cuestiones de diagnóstico del aparato digestivo.
 

Aplicaría, sí, el mismo método en el caso del tubo del lavabo, al igual que en el laboratorio, introduciendo por la boca del paciente ese delgado cable con una minicámara de transmisión directa a una pantalla. 
 

Avanzar por el túnel del esófago y la escalera de la tráquea, adentrando luz en el mapa rojizo de los intestinos y por fin detectar la blanquecina úlcera o peor aún, tumoraciones violáceas. Decidió incluso llevar una bitácora y anotar los pasos a seguir o cualquier otro dato que conviniera recordar, por ejemplo el hecho de que el siguiente fin de semana practicaré un examen minucioso, a fondo, será una gran operación de lavabo. Nadie notará el uso en mi casa del instrumental bajo mi resguardo, lo regresaré el lunes próximo, antes de que inicien las consultas y se apliquen los exámenes de cada día, y desde luego añadiré el diminutivo transistor de sonido, para despejar cualquier duda.
 

La travesía audiovisual partiría el sábado a primera hora en ese lavabo que tenía casi un mes sin que fluyera agua, metiendo con cuidado la sonda, larguísima y delgada, un ofidio electrónico de luminosa mirada y oídos sensibles, de avances lentos y precisos, serpenteando en descenso constante, hasta asegurarme que la pantalla armonice con la franja cromática, distinguir los colores y lo que haya dentro al igual que las paredes del intestino, que tantas veces he enfocado.
 

Abajo del piso, mucho más abajo, un universo inimaginable que jamás llegaría a ver y a escuchar con exactitud, palpitaba convulsionado ante fenómenos incomprensibles para los moradores de esa franja subterránea. La conmoción empezó cuando en el cielo un objeto nunca antes visto subía y bajaba chorreando luz. Había dejado de caer agua y la tierra se resquebrajaba por la terrible sequía, con grave escasez de alimentos.
 

Comprobé que la tripa entrara aún más, hasta topar en el fondo con algo que impedía continuar. De cualquier forma, seguí con estupefacción los caminos profundos del drenaje, en tono café ferroso, oxido amarillento y con algo de turbiedad en la pantalla, que parecían pequeños paisajes deslavados en verdeazul, de seguro residuos de jabón.
 

Sin embargo, el sistema no alcanzó a captar las miles de minúsculas partículas que deambulaban de un lado a otro, en átomos con silueta parecida a la forma humana.
 

Por eso anotó me llamaron la atención esos sonidos ya familiares, que ahora escuchaba con más claridad y armonía, incluso me parecieron agradables, una mezcla de viento, oleaje y susurros, que diagnostiqué en términos de ciertas corrientes de aire que al formarse en el subsuelo y recorrer los tubos, producían esa extraña musicalidad, lo cual probaba mi exitosa operación, luego de extraer la manguerilla para lavarla bajo la regadera de presión, desinfectarla, sopletear la microcámara y el ship de sonido, desconectando el aparato e introducirlo en su estuche para una cautelosa devolución.
 

Dueño del caso, asumió también el tratamiento posoperativo: primero dejar correr el agua un buen tiempo para limpiar los ductos de cualquier adherencia y cancelar el paso del líquido durante varios días, además derramar una botella completa de destapa caños de fórmula ultra disolvente de cualquier materia órganica.
 

Más abajo, la gritería continuaba, en tanto su líder clamaba con angustia: “Nuestros dioses nos han abandonado, tras agobiantes sequías, un diluvio ahoga a nuestro mundo, provocando la muerte de miles y miles... un espantoso fin del mundo se avecina... es el apocalipsis...”. En tanto pronunciaba estas aterradoras palabras, en medio de la psicosis colectiva de esa subterránea población, empezó a caer y deslizarse desde lo alto de las montañas, una lava viscosa, con fuerte olor a amonia de color grisáceo, hasta alcanzarlos y pulverizarlos por completo.
 

Al repasar la Operación Lavabo y convencerse de los remedios aplicados, llegó a pensar en el registro de su invento, vea por dentro a pleno color sus cañerías y conviértase en su propio cirujano para arreglarlas de inmediato.
 

Arriba, frente al espejo, silbando la cancioncilla que llegó a escuchar entre los tubos, peinaba con esmero su frondosa cabellera, seguro de que nunca más se oiría.
 

Rumbo al trabajo sintió regocijo, una inmensa satisfacción por su despliegue creativo y dotes prácticas porque en verdad soy un inventor de primera y defensor de la ecología.
 

Casi al llegar a su oficina, cerca de una maceta percibió en el suelo a un rosado y diminuto gusanillo, que desde luego le hizo virar el paso con tal de no aplastarlo y mantener inalterable la sagrada misión de proteger a todo ser vivo.
 


 


 


 
  




Especialidades
 


 

De nuevo, la molestia en el bajo vientre, a pesar de que habían transcurrido meses sin sentirla y hasta el atrevimiento de diagnosticarme que nunca regresaría.
 

Pero el agudo dolor repitió de súbito, estacionado con persistencia, acarreando el recuerdo de la primera vez: “Me ahorraré una buena cantidad de dinero”. 
 

Y de nueva cuenta ante la urgencia de ir al doctor, decidí acudir a la clínica pública más cercana, donde si bien me atendieron y aliviaron de momento la dolencia, me impusieron trámites y largas esperas en las consultas subsiguientes. Incluso, en una ocasión, salí huyendo cuando un hombre llegó quejándose con las manos puestas en el estómago, tratando de convertirlas en un cinturón analgésico, por el insoportable olor. Le pidieron que esperara su turno y fui testigo de su muerte una hora después, ahí mismo, en la sala de espera, de una peritonitis fulminante.
 

Tenía a mi favor el derecho de recibir una buena atención médica, que de poco servía por el severo padecimiento que hasta me robaba energía para elevarla a exigencia. Cierto que en ese momento no erogué nada, a la vez que sabíamos que el servicio tampoco era gratuito. Quincena a quincena descontaban la cuota en la empresa donde laboraba, desde hacía ya veinte años. 
 

Otra vez aquí, sudando frío en casa frente al espejo imperturbable que retransmitía al infinito mi rostro demacrado, blanquecino, con mirada caída. Ahora, a diferencia de la primera vez, no iría al hospital público. Evitaría papeleos, antesalas y trato indiferente. Ahora contaba con recursos suficientes para recibir una atención más personalizada y de alta especialización.
 

Tras de hacer algunas consultas con amigos, a la caza de datos sobre doctores prestigiados, obtuve opiniones encontradas que me confundieron más. Opté por la tendencia de moda: ir primero a practicarme un check-up general, que concluyó en la recomendación de acudir con urgencia a un gastroenterólogo, quien tras fijarme una férrea dieta blanda –sin irritantes, condimentos, grasas, y bajo la prohibición expresa de alcohol y cigarro–, endosó preventivamente mi caso a un cardiólogo, en el consultorio siguiente del mismo piso. Me subieron de inmediato a una caminadora para aplicar pruebas de resistencia y conectaron mi cuerpo con una red de alambres y terminales. Concluyó en que esa ligera hipertensión arterial detectada no debía representar una complicación, bajo ciertos cuidados, por lo que también me vi precisado a evitar sal y café.
 

La caravana médica no se limitó a la visita a estos especialistas, que de por sí cobraron altos honorarios y me sometieron a duros tratamientos, obligándome también a comprar medicinas costosas. Así, del cardiólogo me encaminaron al neurólogo, para evaluar la posibilidad de una aparición prematura del Mal de Parkinson o quizá, un cuadro de estrés generalizado por tensiones de la vida moderna, que pudiera ocultarse tras la tenue temblorina en mis manos, que en realidad se incrementaba al abrir la cartera y verificar la disminución del estado de cuenta de mis ahorros.
 

Creí haber pasado lo más difícil. Dejar atrás desmañanadas y ayunos a lo largo de un mes para valorar orina, sangre, excremento... No fue así. El itinerario incluyó todavía una escala con el oncólogo (“No vaya a ser que...”) para revisar el lunar grande y negro, pegado al ombligo e inconfundible sello desde mi nacimiento. Una vez que diagnosticaron que no era maligno, de cualquier forma acepté que turnaran los estudios al urólogo, en una de las sesiones más enfadosas y molestas; por un lado constató la dimensión normal de la prostata, pero detectó un ligero manchón amarillento en la zona del dolor de los últimos años y abrió la sospecha de que podría tratarse de un reflejo por endurecimiento del pulmón, después de tantos años de fumador, finalmente desechado por el neumólogo, al que igualmente consulté, en cuanto revisó mi placa toráxica con humor vidrioso: “más parecida señor a una camisola de reo en blanco y negro, afortunadamente sin ninguna tumoración.”
 

El laberinto incluyó también una serie de pruebas y registros a base de equipos de aparatos o diseño, ostentando los últimos avances de la tecnología. Todavía me aterra pensar en ese espantoso tubo, claustrofóbico, donde lo meten a uno tan aislado, una especie de tumba, para obtener planos transversales en el perímetro cardiovascular. “Ni una más” -me dije con aire de rebeldía, pues hasta debí aprenderme el término del examen o sea el tal cromocontrasteradiográficodiestrofrontal.”
 

Al no detectarse ni ubicarse físicamente un mal específico, la recomendación voló evasiva al campo de lo psicomático y casi fui obligado a apoltronarme en un cheslón durante tres sesiones, con nulos resultados, salvo el contagio de un tic que aparecía en la punta de la nariz del psicólogo cuando me preguntaba sobre posibles traumas en mi infancia.
 

Llegué a imaginar que si de repente sentía un piquete en la zona del páncreas, igual podía terminar con un cirujano plástico, o autoaplicándome una dosis de ironía encapsulada, considerarme de plano un caso terminal de ginecoobstetricia.
 

Lamenté haber gastado tanto dinero, ir de un doctor a otro, casi morir de hambre, infinidad de molestos análisis, exámenes barrocos y torturantes, desde una curva de resistencia al azúcar hasta admitir esa terrible microcámara de televisión por el recto.
 

Mi exasperación llegó al grado de enfilarme hacia tres grandes decisiones, convencido de mi capacidad de sobrevivencia y haber superado el impredecible peregrinar:
 

La primera: autorecetarme la misma medicina e igual dosis que me indicaron desde aquella vez cuando ingresé a urgencias en la clínica cercana a mi domicilio.
 

La segunda, canalizar mis ahorros sobrantes, aunque disminuidos por la onerosa travesía en el camastro de las especializaciones, hacia otra opción más ventajosa y perdurable, en atención al llamado de un anuncio que detecté en el periódico donde se extendía con fino realismo esta invitación: “Pague ahora y viaje después en paz... asegure los servicios integrados en nuestro paquete promocional, sin mayor sufrimiento para su familia... nosotros somos los verdaderos especialistas... Atentamente, sus amigos de la Macrofuneraria...”
 

Y la tercera, tirarme a los excesos, disfrutar la vida que me quedara, mandar a urgencias a los médicos y desconfiar para siempre del juramento de Hipócrates.
 


 


 


 
  




Robot de corazón
 


 

Él se veía repetido entre muchos, hacinado en esa promiscuidad que pestañeaba frente a su mirada como un tic cotidiano e inevitable. 
 

Él, tan igual a otros, casi en nada distinto de los demás con su vida de péndulo repitiendo de lunes a viernes, ida y vuelta, a la misma hora, junto a los vecinos de siempre, el mismo tránsito por la única calle que desembocaba en la parada del autobús.
 

Él, unido una vez más a esa larga peregrinación de hombres y mujeres de rostros impasibles, sellada por el rictus de la prisa.
 

Él, presionado por la falta de dinero y la exigencia de contribuir al gasto común de la familia, pudo sortear a contracorriente el desempleo que prevalecía y, tras múltiples solicitudes conseguir trabajo en una fábrica muy lejana a su casa. Distancia y agotamiento que apenas menguó con el tramo del metro recién inaugurado, rápido, lleno de caras, cuerpos enlatados, en un vagón anaranjado que semejaba un gusano en vuelo, rota ya su crisálida fabril.
 

Él, que extendía hasta el sábado una existencia mecanizada justo a las tres de la tarde en que se fundía a los robots de hierro que moldeaban, apretaban, canalizaban y volvían a moldear, apretar, canalizar. Y los domingos, apenas un remanso de tiempo libre para asistir al futbol, diluido en la multitud, miembro anónimo de la porra, en caso de que su asiento se ubicara de ese lado, el espacio único donde se atrevía a levantar la voz, corear un gol o adherirse con sumisión a la gritería.
 

Días de infancia en la escuela primaria, sentado en la penúltima fila, el número 52 de la lista de asistencia en el aula del segundo piso atestada de alumnos uniformados y bancas que formaban un dominó lineal sin desperdicio de áreas, entre columnas asfixiantes. Común denominador que se extendía a los salones de la secundaria donde estudió un par de años. Estrechez que imponía pasar el recreo sentados en las escaleras. Metido después en ese hormiguero de la universidad, con largas filas de aspirantes, que concluyó para él en una calificación reprobatoria, sin nombre ni apellido, identificado tan sólo por una clave.
 

Su inclinación tribal favoreció el acercamiento a una prima mayor de edad, etiquetada por antisocial y desahuciada en procreación biológica. 
 

Una lánguida ilusión conyugal y el afán de obviar trámites de oficina, junto al temor inconsciente de individualizar sus destinos, los llevó a optar por la boda colectiva. 
 

Transcurrían días, semanas, alineado a ese proyecto paralelo de casa-trabajo-casa, con dosis crecientes de horas de televisión, sin mediar mayor diálogo con su compañera, tan tímida, escueta, silenciosa. Aun así fue capaz de contagiarle el fanatismo para canjear la sombría y deslavada identidad por el sometimiento a la secta “Soldados de fe”, única alternativa en la oscuridad de sus decisiones, que fluía en clichés rudimentarios o modas que lo uniformaban. Nunca por la estridencia de llamar la atención de otros, mejor perderse en la lava gris de la contaminación urbana y aplanar su existencia impersonal de todos los días en todas las calles.
 

Y volvió a ocultarse cuando irrumpió no tan inesperadamente la muerte de su esposa, de la que la mayor parte de la familia diagnosticó con un “La pobrecita murió de tristeza” y, para los menos, a consecuencia de una rara enfermedad parecida a la catalepsia, que “la dejó muy tiesesita.”
 

Tal pérdida nubló aún más la existencia de Juan N, denominación que llegarían a endilgarle en la nota roja de los diarios.
 

Juan N, único referente de la información escandalosa que no estaba dedicada en lo particular a él ni aludía a su suicidio en la vías del metro. Era sólo un nota más del sensacionalismo de la edición vespertina sobre los casos registrados en esa temporada de diez personas, que habían decidido morir en cadena por un aparente pacto suicida.
 

Apenas se insinuó la noticia, sin aclararse nunca las causas. Nadie pudo asegurar si se trataba de una psicosis colectiva generada por los grandes temores con el advenimiento de un nuevo milenio o por la influencia de una secta de extraviada imaginería astral que dijo captar un mensaje críptico de otro mundo, la llamada inequívoca de una nueva vida, plena, más allá de las masas, que quizá fue el gran anhelo de Juan N durante su estancia en la tierra.
 



 


 


 
  




Detective de buró
 


 

Acurrucado en su cama, al “Chato” no le faltaba la lectura de una novela policíaca, su afición favorita tras un largo día de perseguir la noticia para luego redactarla en su grande y tosca máquina de escribir, bajo la presión del jefe de redacción y la exigencia permanente, excesiva, de adentrarse al detalle máximo en los sucesos ocurridos día a día.
 

Cada mañana, temprano, tenía que comunicarse con el asistente de información y escuchar de esa voz aflautada las órdenes a cumplir: entreviste a, indagar sobre, preguntar cuándo, quién es él responsable de...
 

Una jornada de trabajo que empezaba con el peregrinaje de ir de oficina en oficina, tocando a la puerta de los funcionarios públicos sin más herramientas que la memoria y un manojo de cuartillas dobladas a la mitad en forma vertical, para anotar las opiniones vertidas, los detalles, los rumores que aparecían publicados al otro día con su peso de verdad.
 

Excepto el jueves, tregua única de descanso a la semana, había que reportear varias horas, comer donde y como se pudiera, enfrentarse a la hoja en blanco ya metida en el rodillo, entregar las notas y concluir alrededor de las nueve de la noche. Bifucarse después entre la llegada a casa o la tertulia, lo mismo el dominó que el cabaret, de preferencia en el “Waiki”, saboreando un trago al ritmo del contoneo sensual de la protuberante “Sulankan”.
 

Alejandro conservaba el sobrenombre de “El Chato”, que en su juventud le atribuyó la palomilla de su propia colonia, por el perfil de su nariz, aún cuando no tan acentuado y con ganas de mitificarlo tras noquear en cadena a tres rivales en una fiesta de barriada.
 

- “Alex, duérmete, ya es muy tarde” -volvió a decir con tono maternal, antes de voltear su cuerpo y entrar al portal del sueño profundo.
 

Su esposa trataba de inducirlo a que descansara más, a sabiendas de que sería infructuoso someterlo, porque a fin de cuentas seguía leyendo sin hora determinada, frente a su lámpara de metal, parecida a un escarabajo. Estaba acostumbrada a esa penumbra en la recámara, que partía del círculo y proyectaba la luz en las páginas de las novelas inseparables, una tras otra, que él sacaba y metía en el buró de su lado. Nunca llegaría a acomodar un par de zapatos, ni siquiera los de forma puntiaguda en café y blanco de estilo tropical, con los que “El Chato” solía bailar mambo en las reuniones, “mis berrendos de lujo que embisten a la que se pare enfrente... hasta una arropada si se descuidan” –según gustaba decir frente a sus amigos.
 

Al apagar la luz, Alejandro hacía el recuento acostumbrado de la lucha cotidiana por tener la noticia exclusiva o que al menos no se la ganara algún colega de otro periódico de la ciudad, sin sacrificar la serie policíaca de La sombra, que sintonizaba a mitad del largo cuadrante, donde “algún día también se darían noticias y hasta en la televisión, cómo no, así esté apenas empezando”. Repasaba rápido las declaraciones del personaje político de moda o el seguimiento del hecho más relevante. Noches atrás se había detenido en un suceso de gran impacto, caso que no lo dejaría dormir, al grado de convertirse en una obsesión todavía mayor que la búsqueda en los territorios de la noticia.
 

Esa atracción se reavivaría cuando se cometió un crimen más con las mismas peculiaridades, hechos que le producían repulsa y coraje, hasta llevarlo a la determinación de actuar en apoyo de la policía.
 

Decidió allegarse más información y poner su experiencia de lector empedernido de Poe, Ágata, Conan, Hammett y otros en la pesquisa de algún dato homólogo que propiciara la solución de esos crímenes, tres en total, que constituían ya un horrendo catálogo. Lecturas combinadas, entre el humo de sus últimos “ralei sin filtro”, la agotada cajetilla que consumía a lo largo de su jornada cotidiana.
 

Optó por releer partes de las novelas que tenían argumentos complejos o desenlaces insólitos y emprender una revisión rigurosa sobre alguna historia similar o al menos la detección de un indicio que sirviera para tejer o desmarañar en paralelo el resonante caso.
 

La noticia de un asesinato más prolongó sus lecturas en un insomnio productivo que no sólo lo llevaba a avanzar rápido en la trama del libro en turno, sino a examinar otras alternativas. Una idea acaparó su vigilia: vestirse sigiloso, sin despertar a su esposa, salir dos o tres horas en la noche para recorrer la ciudad rumbo a lo desconocido, en su propio carro o simular ser taxista, husmeando pistas con la esperanza de detectar cualquier sospechoso en alguna calle o ver en el espejo retrovisor esos ojos fríos, crueles, asesinos, que la policía buscaba en el mayor afán de la rutina.
 

Y luego, convertido ya en detective privado, por la etérea bondad del sueño, imaginaba que había que adentrarse en el campo del enemigo, sí, en esas calles oscuras de barrios sombríos donde subían con violencia a la prostituta previamente seleccionada, en un carro negro o azul marino, según la ambigua información de unos cuantos testigos, con destino a una misteriosa y pertrechada guarida, tenía que ser así, para cortarles la cabeza y luego tirar el cuerpo en céntrica avenida.
 

En varias ocasiones la ciudad había atestiguado amaneceres amargos, frente a la desesperación de las autoridades policíacas que en conjunto se sumergían hasta la última de las alcantarillas del submundo, sin conseguir pistas, retratos hablados, ni dato alguno que empezara a desmadejar los bestiales asesinatos.
 

Al no encontrar en las novelas ninguna similitud sobre el asunto y la temática que rastreaba, por tratarse de crímenes apegados al estilo de vida americana, no obstante deducir que la naturaleza criminal obedece a un instinto común, decidió entonces consultar en la hemeroteca del periódico, dedicando horas al acopio de posibles vestigios.
 

Revisó a fondo el último año y se adentró en la década anterior a la que se cometió el primer asesinato, buscando algún antecedente, una historia parecida, cualquier pista por mínima que fuera.
 

Seguía las pesquisas, rodeado de recortes que describían horrendos crímenes de la época, obtenidos con dificultad, al no disponerse de suficientes ejemplares en los archivos. Envuelto entre anotaciones, fotos, artículos y hasta un par de libros los grandes asesinos del siglo, se achicaban sus plazos. Había formado un extraño crucigrama, en que verticales y horizontales no le comunicaban nada, contradicciones que confundían las respuestas, con supuestos hallazgos de la misión adoptada en la clandestinidad, la de un ciudadano empeñado en descifrar el jeroglífico del expediente que acumulaba ya cuatro víctimas, es decir, cuatro cabezas.
 

A momentos, rememorando sus tiempos de box callejero, cerraba los puños y balanceaba apenas el cuerpo, mientras se preguntaba y se respondía “cómo será ese cabrón asesino, se parecerá a uno de los que les rompí la nariz... no sé... a lo mejor finge ser inofensivo con su tapabocas de médico o tiene el rostro deforme, monstruoso... no sé, ... tarde o temprano las va a pagar”.
 

Llegó a la conclusión de que cada crimen tiene sus propios antecedentes, particularidades, coartadas, perfiles psicóticos, contexto social, que hacen difícil encontrar parámetros confiables que lleven al o a los culpables, y entonces abandonó esas líneas de investigación. Además, las presiones conyugales crecían, asociando sus llegadas cada vez más tarde en las últimas noches, con un posible romance.
 

Escogió otro camino, enfilado a uno de sus compañeros del periódico, con quien cubría la titularidad de la fuente policíaca. Se entrevistó varias veces con él, alternando comidas cara a cara, y aprovechando sesiones de dominó donde exprimía la intuición del reportero policíaco a la pesca de cualquier corazonada o punto fino que permitiera desarrollar alguna hipótesis o alumbrar los móviles.
 

Pronto detectó que esa vía tampoco representaba avances en firme y concluyó que incluso él poseía un pensamiento estructurado y era más imaginativo, gracias a la lectura furtiva de sus novelas.
 

Imparable, casi se infiltró entre colegas de otros periódicos, que cubrían ese tipo de información. Mezclado y un tanto agazapado, dialogó con el que tenía fama de haberse adelantado en diversas ocasiones a la propia policía, a los reportes oficiales que divulgaban la detención de los delincuentes.
 

El lugar de encuentro fue “La Mundi”, conocida cantina que asilaba a la bohemia del gremio periodístico, en las inmediaciones de los principales diarios.
 

Ahí, en esa reunión, aderezada por “cubas de Ronbatei”, surgió con ángulo analítico una sola pregunta que hizo el periodista decano y deslumbró al “Chato”, quien hasta ese momento empezó a abrir brecha y reconocer que en la medida proporcional de que se diera respuesta a las hipótesis, podía lograrse algún avance.
 

“Por qué no preguntarnos –dijo, frente a todos, el viejo periodista-, ¿por qué corta las cabezas, qué le representan, para qué le sirven, qué hace con ellas y por qué tira los cuerpos?”.
 

Al regresar a su casa, pareció recostar sus reflexiones en la almohada con los ojos abiertos que sólo fingió cerrar cuando su esposa preguntó entre sueños a qué cabeza se refería. En su mente barajaba las primeras respuestas a las cuestiones de la sobremesa que por primera vez alguien había visualizado.
 

Alternó la tesis de un sádico desprendiendo las cabezas para celebrar un rito sexual demoníaco o quizá se trataba de un demencial científico que exploraba el cerebro femenino o quizá de un experimento secreto de la posguerra, ligado a los macabros hallazgos de aquellos laboratorios nazis, podía ser cualquiera de esas causales o hasta un inimaginable tráfico de cabezas reducidas por la brujería jíbara destinadas a la colección de un disparatado millonario.
 

Tan sólo abrir el abanico de estas posibilidades atenuó el desasosiego e hizo que se reconciliara con la moda para volver gozoso a usar su sombrero de fieltro gris, de gran ala, caído hacía la frente, igual que lo acomodara Bogar en las película de blanco y negro, que él veía en el “Cinereal”.
 

Retrocedió en el ring imaginario y empezó a fluir ese inconfundible ácido en la boca cuando recordaba aquel empecinado amor de juventud del cabaret: “cómo me la fueron a matar, ella qué les había hecho, nada, ¡cabrones! Sólo porque no quiso bailar, acompañar a ese gánster que quería cogérsela a fuerzas, no estuve ese día para defenderla... ¡Maldita gira!... y qué iba yo a saber, además ni modo de negarme si empezaba de reportero... quisiera detenerlo y...”, cerró el puño, tiró un golpe al aire y salieron escasas lágrimas de coraje.
 

Había transcurrido casi un mes de indagatorias por doquier, constatación de casos, consultas hemerográficas, visitas a criminólogos, entrevistas a reporteros, en tanto las mujeres asesinadas aumentaban a un saldo de cinco, sin rastro o huellas del psicópata.
 

Tenso, agotado y con la indignación inicial ahora trastocada en impotencia y frustración por no poder aportar nada, empezó a valorar la utilidad de tantos años de lectura que sin saberlo lo habían convertido en un teórico del tema. Nada había conseguido ni descubierto, permanecía en el mismo punto donde las conjeturas partieron.
 

“Yo creo que ya voy a dejar esto, no quiero que me vuelvan a llamar la atención en el periódico por perder una noticia, no soy detective, soy periodista, ¿serán mis novelas? De momento voy a dejar de leerlas...”
 

Quiso confortarse con el acostumbrado té de manzanilla que su mujer le servía en el buró, y de ahí caminar a la puerta de la entrada para recoger el periódico debajo de la puerta. Su rostro cambió y quedó paralizado al ver que la nota principal de la sección de policía, con un enorme cabezal, anunciaba la detención del homicida de las mujeres sin cabeza.
 

La naciente satisfacción se atenuó combinada con cierta sensación de envidia que le había recorrido el plexus a lo largo de la semana, ante la incapacidad de aportar un dato, así fuera modesto. Luego otro vuelco, días después con el sonado anuncio que sumaba en la estadística un asesinato más de igual factura, evidenciando la torpe maquinación policíaca para desviar la creciente presión social. Hechos que ocasionaron la renuncia del jefe y hasta cambios en el enfoque de la estrategia. 
 

Con el tiempo vendrían informes objetivos, confiables y augurios de un cierre exitoso y reivindicador de la muerte de las seis mujeres, ninguna mayor de treinta años.
 

Cuando liberaron al supuesto asesino, borró con desdén sus pensamientos, no abrió la puerta del buró y ya acurrucado en su cama, pospuso la lectura de la novela en turno, y entró en un sueño anestesiado, por lo que su esposa no se vio precisada tras casi tres meses, a incitarlo al descanso.
 

De nueva cuenta, “El Chato” empezó el recorrido del circuito cotidiano: asomarse a las dependencias públicas, la prisa de la noticia, el tecleo vertiginoso, las desveladas de fumador compulsivo, alternando alguna parranda, que sólo pudo detener un rudo timbrazo del teléfono en casa, que a medio dormir contestó. La llamada urgente provenía de la guardia nocturna del periódico con la orden tajante de dirigirse de inmediato a la delegación de policía porque ahora sí acababan de detener al homicida de las mujeres decapitadas y debía conseguir de inmediato la principal nota informativa, incluyendo la esperada identidad del victimario.
 

Obtuvo la exclusiva, sintió al fin el orgullo de releer su nombre al principio de la nota publicada en primera plana y, hasta ese momento, comprobó que no estaba soñando ni era el culpable de las muertas.
 


 


 


 
  




Mesadanza
 


 

Al concluir la prepa escogieron carreras diferentes, y desde ese momento hicieron el pacto de reunirse al menos una vez al año.
 

Así, año con año, se veían, casi siempre escogiendo un lugar distinto, por lo que en esta ocasión tocaría el turno a un teiboldans. 
 

Luis, visitante asiduo y conocedor de este tipo de centros nocturnos, fue quien más insistió. Su prolongada soltería, al borde de los cuarenta años de edad, lo alentaba a la búsqueda de parejas ocasionales. En cambio, Francisco mostró cierta resistencia de ir a un sitio de ese tipo, aunque terminó cediendo. Dijo a su esposa que la cena sería en un restaurante, sin aclarar cuál, garantizando que regresaría temprano. Hugo, por su parte, no tenía objeción, sobre ese o cualquier otro antro. Desde su divorcio, valoraba más un encuentro, sin importarle donde se acudiera. Más allá de que Luis fuera arquitecto, Francisco contador público o él mismo un sociólogo más, estuvieron de acuerdo.
 

El ritual iniciaba con abrazos fuertes, llamativos saludos y un dejo de curiosidad por actualizarse de inmediato.
 

Luis había llegado con anticipación y llevaba la delantera, bebiendo rápido e inmerso en un gradual efecto narcótico, que lo dejaba casi noqueado en el estrecho ring del sillón que ocupaba.
 

Francisco y Hugo se reconocieron a solas, en ese momento los dos únicos comensales, y no tardaron en llenar el vacío, enlazando las primeras intervenciones a semejanza de una obra teatral de monólogos interminables. 
 

A sus encuentros, un tanto impersonales, los marcaba la frivolidad que imponía Luis. Ahora, sin su alharaca, ellos enfrentaban la incomodidad del silencio, medían distancias y cuidaban el límite de sus vidas privadas, además de que todavía gravitaba el antecedente de que sus parejas no habían simpatizado entre sí, por lo que ambos evitaron llevarlas a esas reuniones.
 

Al fin se relajaron y las preguntas incómodas fueron alistándose:
 

- ¿Qué cuentas? ¿Cómo está la familia?
 

- Bien, en general, la chamba ahí va. Mi mujer en la casa y los niños creciendo.
 

- ¿Y... no extrañas a Perla?
 

- Después de dos años de divorcio, ya menos.
 

- ¿Piensas salir con alguien o qué... la sigues queriendo?
 

- No es excluyente. Puedo querer a ambas.
 

- No creo, es una u otra, además se complica si uno está casado, y si no, entonces ¿dónde queda el compromiso?
 

- Difícil, sí, imposible no.
 

- Quizá, pero tiene muchos riesgos. Imagínate que Ema se enterara de algo mío... claro, no es el caso, tú sabes que yo no...
 

- Sólo que seas indiscreto o de plano que lo hicieras de manera abierta.
 

- Para ti suena muy fácil. Mira, yo sigo pensando que es complicado y hasta costoso, se te va el dinero, perjudicas a la familia... o peor, imagínate que alguien te vea.
 

- Depende de cómo lo asumas.
 

- Aun así, me parece que no es tan satisfactorio. Cambias todo por nada. Te diviertes unos momentos, y luego vienen las consecuencias.
 

- No,se trata de unas simples relaciones placenteras que no dañan a nadie.
 

- Creo que estás equivocado, la felicidad es otra cosa... es más que eso.
 

- ¿Y qué es la felicidad, según tú?
 

La mesera se acercó enfundada en su bikini de oropel, mostrando unos senos de copa y el rostro enmarcado por una lacia y abrillantada peluca roja. Preguntó si querían beber algo más. Hugo le indicó que sirviera una nueva ronda moviendo el dedo índice y en seguida reprochó a Francisco ser tan persignado, tan conservador.
 

Brindaron de nueva cuenta y al cruzar los vasos resurgió la esgrima verbal.
 

- Me preguntabas sobre la felicidad. Desde mi punto de vista, lo importante tiene que ver con la familia, los principios, los valores, la tradición...
 

- Esas son creencias inculcadas y muy discutibles. Nos quieren manipular.
 

- Yo creo que es un conjunto de asuntos indispensables para que la sociedad funcione... ¿De lo contrario, a dónde llegaríamos?
 

- Mejor veamos a la mesera, ¿no te mueve?
 

- Es atractiva y eso qué... el sexo no es lo único importante, la vida es algo más profunda y estable.
 

- Una relación sin sexo se parece a la amistad, a veces tan aburrida.
 

La mesera llegó unos minutos después con una charola plateada en una de las manos y se detuvo un momento con pose de escultura griega. Dejó las bebidas que habían pedido y se retiró con las piernas juntas, las nalgas levantadas, estirado el cuerpo y bamboleando atrás un rabo artificial de tiras doradas que pendían de un cinturón. Su indumentaria combinaba con el estilo de decoración del cabaret, a base de naves espaciales simuladas en franjas de aluminio, que multiplicaban el destello de las luces giratorias, proyectando sin parar pecas de sombra en las paredes.
 

Hugo fue al baño, mientras Francisco reconoció para sus adentros que la mesera o jostes, según ahí les llamaban, tenía evidentes atractivos y hasta tuvo que cortar sus pensamientos cuando imaginó entre sus manos los muslos de ella, igual a esa sensación años atrás cuando acarició los de Perla, entonces novia de su compañero de clase.
 

Cuando regresó Hugo, de repente se sobresaltó Francisco y recompuso su corbata cuidando las formas, vigilante de la percha, desde la época de estudiantes. Y expulsó su testimonio entre trago y trago, acompañado por el ruido de los pequeños hielos reacomodándose en su jaibol:
 

- Me quedé pensando que felicidad y placer son cuestiones diferentes...
 

- Van juntas -interrumpió Hugo, sin concesiones
 

- Creo podemos distinguirlas, ¿no crees? –siguió Francisco, para dar turno de respuesta al otro.
 

- La felicidad es un conjunto de experiencias que se relacionan con tu mente, tu espíritu y...
 

- Yo no lo veo así, mira...
 

- ¿Cómo la ves? –volvió a interrumpir. No estás de acuerdo en que las relaciones de pareja son difíciles y por eso deben construirse con fidelidad, perseverancia, bien pueden combinarse las cosas del cuerpo y el espíritu.
 

- Las relaciones casi siempre son destruidas por la rutina y el hastío.
 

- Acepto que en algunos casos puede ser así, no en general, especialmente si quieres a tu esposa y te dedicas sólo a ella.
 

- Conozco muchos casos donde irremediablemente llegó el vacío.
 

- No negarás que esa sensación de vacío se da más en las relaciones efímeras, que te llenan de momento y a fin de cuentas no queda nada.
 

- ¿Le tienes miedo a la infidelidad?
 

- Me gusta que mi esposa me sea fiel y yo a ella... desde que nos casamos lo juramos y así seguimos... por ejemplo, los domingos en misa...
 

- La fidelidad es más amplia, no sólo estando casado puede uno serlo. 
 

Luis empezó a toser y despertó de su letargo de casi una hora. Eructó y de inmediato se puso de pie para apenas llegar al baño y vomitar. No tardó en regresar a la mesa y culpó al cansancio en una semana de excesivo trabajo. Les pareció poco creíble pues ambos sabían de sus frecuentes parrandas. Trató de incorporarse a la plática y propuso que llamaran a la primera chica del show, de nombre Scarlet, quien antes se había enrollado alrededor de un tubo, boca abajo, deslizándose poco a poco, simulando la boa del árbol prohibido en el mítico paraíso perdido.
 

- No crean que dormí tan profundo –dijo Luis-, algo llegué a escuchar y les pido que se dejen ya de sus pendejadas filosóficas.
 

Sus amigos voltearon a verse y aprovecharon para suspender las disquisiciones. Casi nada tenían que agregar. Se reconocieron otra vez en el silencio y no les sorprendió saberse tan diferentes.
 

La bailarina respondió pronto al llamado del cliente y antes de guiñar el ojo se sentó en las piernas de Luis, quien sin averiguar la abrazó, le dio un beso en los senos y tentaleó sus caderas. Scarlet, al levantarse, alargó su cuerpo moreno, sacudió su cabellera de crines de briosa yegua, empezó a contonearse frente a los tres, quitándose el brasier y luego la pantaleta hasta quedar desnuda, con el pubis rasurado al descubierto.
 

El baile duró unos cuantos minutos y al terminar estiró la mano para recibir su pago.
 

- Me encantó verlos, mis chamacos lindos – dijo con acento jarocho.
 

- Puedes volver antes de que cierren ¿no? – pactó Luis.
 

- Claro, yo contigo y si quieres traigo unas amigas – y se retiró meciendo la cadera.
 

- Por mí no, yo paso, no voy a gastar en eso – comentó Francisco.
 

- Para qué te sirve el dinero, bueno, además yo soy soltero... eso te lo dejo de tarea a ti que eres casado y con hijos –volteó hacia Hugo y concluyó con un ¡Sale!
 

- Yo opino que hay que saber gastar. Desde que entré a la universidad, no volví a pagar ni una sola puta –agrego Hugo.
 

- Gracias por tus consejos de padrote –reviró Luis.
 

Pidieron otros tragos y después la cuenta. En tanto Luis se fugó a la búsqueda de la jarocha porque se acercaba la hora de cerrar y no reaparecía, ellos recordaron lo que cada año evocaban: Luis en la porra del equipo de americano, Hugo en los mítines y Francisco paseando con Ema, tomados de la mano, organizando la fiesta de fin de año.
 

- Con franqueza, le encuentro poco chiste al teiboldans –dijo Hugo con el desenfado habitual que también mostraba en su modo de vestir.
 

- Si no se lo encuentras tú que eres divorciado, menos yo que soy casado y... Bueno,dejamos la plática a la mitad –agregó Francisco.
 

- Ah, sobre lo de la felicidad... qué más te puedo decir... no es ni un contrato, ni una argolla, es vivir, ser feliz.
 

El mano a mano siguió:
 

- Por muy avanzado que seas, reconocerás que la prioridad es vivir en familia, tener hijos, una casa, progresar...
 

- No es lo único. ¿Y uno, qué? La sociedad te casa, te ancla, te controla.
 

- Apenas te entiendo, me parece muy exagerado lo que dices. ¿Está mal que haya seguridad para los hijos, que uno prospere, que tengas bienes?
 

- Lo importante es ser libre, hacer lo que te gusta, realizarte, no un guardián de la propiedad privada.
 

- Nadie es libre en su totalidad, hay límites... mira, mejor ahí la dejamos... cada quien con su felicidad –se interrumpió a sí mismo para alertar que ya venía Luis con la bailarina.
 

Llegó Luis y anunció que después pagaría su parte de la cuenta, con esa voz constipada que salía de su nariz de perico:
 

- Señores, me retiro, ahí les mando el cheque, nos estamos viendo, porque hoy le toca a Scarlet, mi tabla salvadora. Gracias... bay.
 

Casi en seguida, Francisco invitó a Hugo a que se pararan y ya afuera se despidieron con un coincidente “nos llamamos pronto”, moviendo el dedo alrededor de la oreja.
 

Mientras traían sus autos, cada uno pensó por su parte en la distancia que los separaba. Y ninguno de los dos estaba seguro de asistir a la próxima reunión.
 

Primero arrancó Hugo y le pareció ver en el espejo retrovisor a Francisco abordando a una prostituta, aunque en su mente brotó de inmediato la imagen de Ema, a quien veía, a ella sí, por lo menos unas seis o siete veces al año.
 


 


 


 
  




Viernes de barata
 


 

Al detener el auto frente al semáforo en rojo, leí el anuncio de una manta amarrada entre dos árboles del camellón: “Si buscas pareja, asiste a nuestros convivios, todos los viernes de nueve a doce de la noche, en el bar Los Nuevos Confines o llama al teléfono…”
 

Un claxonazo en la retaguardia al ponerse el siga me impidió seguir leyendo ese mensaje que de entrada no me interesó, aun cuando luego empezó a tentarme. A veces me sentía rodeado por un círculo aislante tras una prolongada viudez de casi seis años, gravitando con peso en mi medio siglo de vida.
 

Todavía la siento junto a mí, con su voz gruesa a la vez que tierna, pidiendo la llevara a comer fuera de casa los fines de semana, mientras cepillaba su cabellera de negro intenso, igual que sus ojos, contrastado con la blancura de la piel, en tonos de película antigua.
 

Me convencí que se trataba de una vil charlatanería, de un reclutamiento de soledades o, peor aún, de una red cocida con feas y feos, en sí piezas sueltas de un rompecabezas deforme que urgía rejuntar.
 

Recordé lo que un amigo me había contado apenas hacía un año, en una cita tempranera con sabor amargo de café, frente a un desfile de experiencias sombrías que intercambiamos en plena compulsión. Aventuras insospechadas del sincero comensal que repasaba el fichero privado de sus relaciones sadomasoquistas en sórdidos burdeles, como también memorizaba aquel brindis de fin de año que desembocó en una taberna clandestina donde por la embriaguez sucumbió a los abusos de un travestí, o cuando aquella mujer hermosa lo invito a su departamento para exponerlo desnudo ante un ser de bajísima estatura, casi enana, de gesto duro y con cierta deformación en las extremidades.
 

En recíprocidad, también conté lo mío, aunque a momentos exagerando, inmerso en una catarsis premeditada para que él no se sintiera avergonzado.
 

Describí primero la visita que hice cuando era estudiante de secundaria a ese museo que con el tiempo desapareció, repleto de vitrinas donde se mostraban fenómenos y rarezas disecadas o que preservaban en frascos, enfermedades y errores de la naturaleza humana y animal: el cerebro decolorado de un alcohólico, un seno con tres pezones, el pene bicéfalo, una mano con seis dedos, que según supimos alguien hurtó para masturbar su jadeante fetichismo.
 

Y por qué no contarte –le confié para sellar en ese momento nuestra complicidad– la historia oscura de un viejo tío de provincia que en su rancho escenificaba, sin alternantes, la figura única de un triunfal cartel de bestialismo con seis becerritas, en fluido intercambio dentro de la zona de sombra.
 

El hilo conductor de la memoria se cortó de pronto por un enfrenón súbito a consecuencia de mi distracción. Sin mayor dificultad, de nuevo pude enhebrar puntadas sobre la propuesta del anuncio colocado calles atrás incitando a presentarse en la cita romántica de los viernes.
 

Muchas cuestiones brotaron en mi recuento: que si era degradante asistir a una barata de carne humana en pie, que si por mí mismo era incapaz de conocer otras mujeres, que si las damas que ahí me presentaran ocultarían un expediente inaceptable, que si me estafarían, que si sólo eran reservas de frustración y neurosis, que si se trataba en realidad de laberintos agazapados tras el maquillaje o los perfumes de moda, que si la prótesis…
 

Una primera conclusión apuntó a no arriesgarme y reorientar mis estrategias, tal si fuera una veleta adicta al pasado. Pensé que quizá podría reencontrar ahora a alguna novia de la adolescencia, de seguro ya divorciada, o bien una amante de otros años, madura, sin furores dominantes de pareja, ni casamiento de por medio, nada de formalidades ociosas, una sociedad igualitaria sin la exigencia de firmar un contrato, si acaso las cláusulas de la realidad cotidiana.
 

Predominó el recuerdo de María Luisa, primer romance en el barrio, tan delgada y simpática, de besos interminables en la matiné del sexo y que hasta dos años después aceptó “hacer el amor”, así decíamos en esos tiempos, gozando con nerviosismo y cierta picaresca las desventuras del “preservativo”, siempre aterrados por posibles embarazos o una escandalosa sífilis.
 

Detuve el auto, cambié a reversa para estacionarme, mientras mis pensamientos seguían caminando de frente configurando una aleatoria aventura sexual, ajena a monogamias esclavizantes, exenta del temor al pecado, al aislamiento llegada la vejez, castigando de una y otra forma por el osado egoísmo de rebelarme frente al ángel malo de la rutina o el terrible hastío de ser un proveedor económico irredento.
 

Mi meditación fue diluyéndose poco a poco conforme reconocía la fachada del edificio donde vivía, aferradas aún las manos al volante y con la mirada puesta en otros horizontes.
 

Más a distancia de estos temas, pensé con frialdad y el cálculo se impuso: a fin de cuentas no requería de compañías inducidas ni de una obsesiva y artificiosa búsqueda de pareja, aunque reconocí que la curiosidad seguía rascando en mi vientre, con la idea de que este viernes bien podría asistir a tan inocua reunión social, al menos para confirmar esas hipótesis.
 

Ya me veía sentado ahí en una larga mesa, presentando currículum de vida, en la auditoría de presencias extrañas y convertido en un detector de mentiras sobre la edad de las mujeres y su descripción física, de acuerdo a los formatos que nos hicieron llenar sobre “cualidades y puntos sobresalientes de la propia personalidad” o igual descubrir en una de ellas, que decía tener una voz seductora, el insoportable frenillo de una plática a silbidos.
 

Tal vez la lotería de una mujer atractiva, pensante, de conversación amena y toque femenino. Nadie sabe, a lo mejor el hallazgo de una posible amiga, que supiera bailar y se acomodara bien en mi cama. Pero pareja, lo que se dice una pareja, casi imposible …incluso para qué, si no pensaba casarme de nueva cuenta ni andar para arriba y abajo con la misma mujer. De cualquier modo, supuse que estando ahí me divertiría, aunque fuera tan sólo un rato, pero no cedí porque llegué a la conclusión de esperar al destino, a la invisible elegida desde el presente, que de seguro andaría por otros rumbos a la búsqueda de los tiempos propicios.
 

Nunca me decidí en verdad a pisar esa dimensión ni supe a fin de cuentas qué pesaría más, en tanto a lo largo del día mi pecho empezó a respirar el aire seco y picante de la soledad. 
 


 


 


 
  




No te dobles compadre
 


 

Nuestras familias llegaron juntas a la Ciudad de México desde hace más de cien años, cuando la mancha urbana no había pintado de gris los paisajes y todavía se podía adquirir, aunque lejos del centro, tierras para la siembra y el cuidado de unos cuantos animalitos.
 

Ahí se levantó nuestra niñez y amistad al igual que el maíz, en esos terrenos colindantes comprados por nuestros padres por los rumbos del oriente y que ambos heredaríamos con el tiempo, ahí donde según nos relataban, se aposentó siglos atrás el gran islote del reino de Chalco.
 

Llegamos a disfrutar de los canales y arroyos de agua abundante y transparente que aún fluía en las márgenes del imperturbable lago de Los Reyes, de donde extraían pescado blanco y capturábamos ajolotes en unos frascos, antes de la erosión, sin imaginar que de adultos se convertiría al igual que nosotros en polvo, tierra seca y agrietada, remarcando las líneas de la vida en la mano.
 

Felipe de Jesús combinaba las labores de la siembra temporal en sus dos hectáreas, con jornadas nocturnas en una de las fábricas que lograron instalarse a pesar de la oposición de los moradores del lugar. Después llegaría a ser subgerente en una refaccionaria, lo recuerdo bien, coincidiendo cuando empezó a usar tenis.
 

En mi caso, me sentía más pegado al campo, dedicando casi todo mi tiempo al cultivo de flores en invernadero, a cuidar una tierrita de maíz sembrado y a otros trabajos eventuales que en algo ayudaban para la comida de la familia.
 

Con frecuencia nos quejábamos del gobierno, siempre con sus promesas incumplidas. Y por si poco faltara, además de malas autoridades, dejaban que unos tales fraccionadores hicieran negocios con engaños y trucos para quitarnos las tierras y echarnos cemento igual que fueran nuestras propias tumbas.
 

Habíamos resistido la tentación de sus millones de pesos a cambio de nuestro ejido, siendo testigos de la desaparición de no sé cuántas hectáreas de cultivo en un mapa cada vez menos verde.
 

Nos sentíamos cada vez más extraños entre esas unidades habitacionales que construían, desde donde nos veían de reojo a semejanza de un atajo de indios exóticos en la última reserva del territorio urbano.
 

Qué tiempos aquellos…bueno, no hace mucho, apenas treinta años, cuando atravesábamos el ejido bordeando los arroyos con el pantalón arremangado y descalzos; cuando bebíamos directo del ojo de agua o nos trepábamos en la higuera mayor de fruta inacabable.
 

La aparición incesante de casas y edificios, la pobreza creciente y el aumento del valor de los terrenos fueron demoliendo el rostro vertical y sonriente de Felipe de Jesús Fernández Gavilán, tan parecido a un ídolo de piedra sumiéndose en la tierra pantanosa de nuestros antepasados, que incluso llegó a preguntarme:
 

- ¿Qué tal si vendemos? ¿Cuánto nos darán ahora? Piénsalo bien, Melquíades…yo, ya no aguanto más-
 

Él se contestó finalmente con sus propios hechos y sin consultarme decidió vender su tierra. Aconsejado, metió el dinero al banco, casi tres millones de pesos, y hasta me enteré de que andaba presumiendo de traer chequera, aunque trató de ocultármelo.
 

De qué sirvió andar juntos por cuanto lado apareciera, acompasar las primeras novias, aquellas gemelas que vivían en los límites de la ciudad, con las que nos perdíamos en el norte. Y, ya más grandes, darle a bautizar a un hijo y hasta emborracharnos cuando levantábamos juntos la cosecha. Ahora quiere vender, y bueno, pretende cambiarse de casa, no lejos de aquí, aunque canjeando el campo de siembra por una cochera. De veras que la pena se me hunde en el corazón, tan parecida a la pala en el surco. Y eso sí que duele. No sé si siento muina o tengo ganas de llorar.
 

Antes de irse, Felipe de Jesús se refirió a ese campo muerto, al que yo también me aferraba en su agonía, Me confeso “que no había dormido pensando en mí y en sus padres, en esa niñez sin regreso; en los quinceaños de su hija con festejo de mole y tamales de frijol, en las veces que nos fuimos por ahí con unas viejas a…” 
 

Y ya para qué, puros pretextos para no sentir la plomada de la culpa.
 

Cuando partió, se fue aposentando esa dureza en el cuerpo, también en mi alma, cerca de las costillas, tal cual me lo explicaron de niño en el catecismo. Había perdido a mi compadre, el que guardaba mis secretos, y peor si era mi doble que se despegaba de una tierra ya sin cielo. Quise disculparlo, quién mejor que yo sabía que las cosechas no darían, ni en veinte años, lo que nos ofrecían de un día para otro. Aun así, yo no quise vender contra tanto ruego de las dos familias, la mía, los Cerón y la de Felipe de Jesús.
 

Quedé aislado y solitario, parecía el único árbol que permanecía necio en el terreno. Mi esposa y nuestros cinco hijos regresaron al pueblo de sus abuelos, disgustados por “tu empecinamiento de jodernos en esta tierra de mierda”.
 

Traté de olvidar esa triste partida y más cuando supe que vería al amigo con el que estuve conviviendo casi cuarenta años.
 

En este momento voy hacia el lejano fraccionamiento, de esos de nombre apantallante, que antes tanto criticábamos. El había dado el enganche del condominio casi de inmediato (“ni que yo se lo fuera a ganar”), el departamento más alto de un edificio de siete pisos, con su elevador de lujo. Acudo obligado por la insistencia de la “Familia Fernández y Gavilán”, según aparecía inscrito en el directorio de la fría recepción de mármol (“menos mal que no se puso el título de licenciado porque aquella universidad que construyeron sobre la brecha sólo la llegábamos a ver de lejos”).
 

Para ir a su nuevo domicilio, tras mucho de no verlo, subí a una pesera y retomé camino en una combi. Atravesé una ciudad que me parecía desconocida, sucia, con humo, ruido y llena de gente, apenas recordando borrosamente sus facciones.
 

En el amplio departamento de piso encerado y grandes ventanales, recibí exageradas atenciones. Él creyó compensar algún posible reclamo con un menú de romeritos, gordas de chicharrón y tortillas azules, junto a “una sorpresa, compadre, de quich, mus y hojaldri”.
 

Frente al gran ventanal recorrí el paisaje lejano de montañas diluídas y cielos ocultos, en la antesala que formaban las planas azoteas de calvicie interminable.
 

Qué diferencia cuando subíamos al pequeño cerro, por donde escurría el agua en la época de lluvias y desde ahí veíamos muy de lejos la ciudad, creyendo que nunca se acercaría, y acabó por montarse en nuestro campo a galope tendido.
 

En cuanto pude, me retiré. Preferí bajar por las escaleras con el paso firme de mis desgastadas botas de charro junto a la silenciosa presencia de Felipe de Jesús metida en sus lustrosos mocasines. Sólo se atrevió a insinuarme sobre la conveniencia de vivir por estos rumbos. Yo lo rechacé en mis adentros y sentí frío en los pies conforme mi rostro se acaloraba.
 

Cierto que en la despedida me dio una abrazo aflojado prometiéndome: “pronto te voy a ver allá”, cuando ambos sabíamos que no se cumpliría. Enfilé hacia mi querencia, olfateando el campo y poco antes alcancé a ver que entraba al edificio, cabizbajo, apretando el botón del elevador. Pude ver que ya no tenía en el ojal de su traje nuevo de brillante azul, la flor que se había puesto al recibirme muy fiestero frente a la jardinera que decoraba la espaciosa recepción. Trató de ocultarme su mirada triste con una sonrisa de tarde nublada y en ése instante partí con el corto adiós de quien parecía haberse muerto en el camposanto urbano.
 


 


 


 
  




En vivo y en directo
 


 

“Nacimos juntos, la televisión y yo”, era tu grito de batalla e inconfundible tarjeta de presentación. Una historia compartida con ella, una autoridad política, guía de opinión, y hasta voz y voto frente a cualquier acontecimiento de tu mundo.
 

Desde los primeros años te recuerdas frente al aparato, en esa época, una caja incrustada dentro de la gran consola con bocinas tapizadas.
 

Empezaban los cincuenta y se hablaba ya de ese invento prodigioso que casi nadie entendía: ver desde tu casa los hechos que ocurrían en otro lugar, si una brujería a larga distancia.
 

Tus padres, de mediapudiente, fueron de los primeros compradores de esa televisión que tú presumías a los amigos a lo largo y ancho de la calle donde vivías.
 

Algunos niños de la misma colonia incluso trataron de simular contigo una amistad de última hora, con tal de atestiguar esa mágica transmisión de imágenes en blanco y negro que sólo a momentos era interrumpida por rayitas, tachando las siluetas en la pantalla.
 

El orgullo no disminuyó con los años: Soltabas un intenso bombardeo de cifras y datos en cualquier reunión sobre el tema inevitable de la historia de la televisión, de los primeros programas, actores iniciales, voces de los locutores fundadores, anuncios y tonadillas comerciales de la época, siglas y cortes de canal, y no sólo de los primeros años sino de la programación y contenidos de tus días actuales.
 

El noviazgo no estuvo exento de la cantaleta monotemática. En el auto, con tu compañera al lado, seguías por radio las entrevistas de las estrellas de la telenovela que tanto te apasionaba. Y, con el tiempo, hasta llegaste a empotrar una diminuta tele conectada al encendedor de tu carro.
 

Imposible olvidar la fecha de tu aniversario de boda: tenías registrado en la pantalla de tu cerebro la coincidencia de ese día con la llegada del hombre a la luna.
 

En tu recámara las imágenes virtuales perdurarían junto a las fotos de los artistas de moda pegadas en la pared, extraídas de la pequeña biblia, la guía impresa donde con antelación semanal revisabas programas, horarios y canales, sin descuidar el seguimiento del chisme aberrante con su toque de candilejas.
 

Te fascinaban los programas de concurso e incluso llegaste a participar en dos ocasiones, sin advertir que fuiste sujeto a acrobacias denigrantes en la falsa envoltura de una comicidad grotesca.
 

Tiempos, citas, espacios, compromisos se mantuvieron regidos por las coordenadas de los segmentos televisivos, de esa brújula electrónica que normaba tu sueño y jamás fallaba en tus compromisos. “Me duermo al terminar el noticiero de las 10”, “nos tomamos rápido un cafecito en la tarde porque quiero llegar a ver el final de la telenovela de las ocho” “ nos vemos el domingo a las dos y media, al terminar el fut”. Y no sólo eso. Tu vida misma la conectaste a la pantalla chica, confortable adicción con dosis de cuatro horas diarias sentado en la sala y una más recostado en la recámara, donde tenías otra tele a veces irrumpiendo en el acto sexual, bajo la protesta silenciosa de tu mujer, que no concluía el orgasmo. Y qué decir de tus dos hijos, asociados por ti con los primeros enlaces intercontinentales en vivo de una olimpiada y juegos desde Europa. No pudieron sustraerse de la hipnosis televisiva, educadora real, refugio de su ocio, ni rebelarse ante esa apabullante estadística que lucías orondo ante los compañeros de trabajo o con las amigas de tu cónyuge, malabareando fechas del inicio de transmisiones vía satélite, la aparición de la televisión a color, el surgimiento de las transmisiones por cable y otras innovaciones.
 

Aún recuerdas a los de tu generación en la prepa, cada vez que invocas el flash informativo de la tele sobre el asesinato de Kennedy.
 

En tanto, obesidad y condición sedentaria marcaron tu cuerpo en ese estilo de vida, encauzando una ruta invisible hacia el infarto, ese dolor inconfundible en el brazo combinado con opresión en el pecho, tal cual lo habías visto en el comercial de un publicitado laboratorio farmacéutico y que luego tu doctor de cabecera diagnosticara en términos de oclusión de la aorta.
 

Al principio te preocupó demasiado el súbito y delicado padecimiento, de impredecibles consecuencias, hasta que lo adormeció poco a poco la conexión a la tele, con más horas acumuladas en el reposo total indicado.
 

Así transcurrieron dos meses más de tu vida, te aproximabas a la fecha de tu cumpleaños, sin apartarte de la pantalla, dulce y experta acompañante, que hizo las veces de enfermera. Frente a ese gran ojo luminoso, se alargó una lágrima en tu mejilla. Descubriste el reflejo del contorno ovalado de la calvicie, en sustitución de la abundante cabellera al puro estilo beatle de cuando abandonaste los estudios en la universidad para dedicarte a las ventas, coincidiendo, bien lo recuerdas, con la época experimental de la videocasetera.
 

Ese día, de nuevo, prendiste el aparato con el control manual, sólo que recostaste tu cabeza en el sofá de la sala al sentir que el corazón se detenía de pronto, mientras se nublaba la imagen luminosa y multicolor que había sido la morada de toda la vida y que también cumplía sus primeros cincuenta años.
 

No te pudiste separar ni aceptaste que las imágenes se fueran. Todavía tu retina se llevó el último destello, sin ofrecerte una explicación final.
 


 


 


 
  




Las nuevas catacumbas
 


 

Ahora tendría cierta tranquilidad, una vez concluidas las elecciones presidenciales ganadas por su partido con un aceptable porcentaje frente a sus opositores, aunque con alto grado de dificultad por la dura protesta ciudadana contra el fraude electoral.
 

Sólo faltaba ungir al candidato ganador y que se celebrara el gran ritual del cambio. En tanto, anidaba sus esperanzas como buitre atrapando carroña, mientras seguía las prolongadas sesiones de televisión dentro de la estrecha sala del departamento en la unidad habitacional que le consiguiera el líder de su sector.
 

En el reposo nocturno, hojeaba con desorden algunos editoriales del periódico más influyente, reportajes sensacionalistas y en ocasiones apenas leía algún capítulo del libro regalado, o por excepción, unas cuantas líneas a la búsqueda de recomendaciones estereotipadas en el best-seller de moda.
 

Justificaba frente a sí su escasa disciplina de lectura, “yo soy un hombre de acción, con la experiencia de cientos de mítines organizados, movilización de contingentes, ensayo de porras y comidas a los candidatos”, adicionando otras tareas que el partido le pedía lo mismo en el campo de la información confidencial que en la participación discreta en operativos con grupos de choque.
 

Contaba con la simpatía de los dirigentes y hasta había logrado que antepusieran a su nombre el título de licenciado, que él consideraba un gran regalo político. Ya no era Chema, como le llamaban en los inicios de la militancia rasa, ahora casi por decreto aparecía con su segundo nombre y apellidos, que tanto le gustaba oír y hasta deletrear, emparejándose a otros que al igual simulaban haber pasado por la universidad.
 

- Soy el licenciado José María Pérez García para servirle a usted, ¡a sus órdenes!
 

Así, tal cual, lo mencionaron frente a cientos de personas en aquel acto colectivo del partido, donde varios militantes recibieron diplomas de reconocimiento por la conformación de un gran grupo de vendedores ambulantes en las calles del centro, muy cerca de Palacio Nacional, para que se afiliaran a la central de asociaciones populares. En ese cartón aparecía su foto de ovalito, rostro moreno, facciones toscas, un tanto regordete, bigote en cepillo y abundante pelo negro hacia atrás, con impecable orden, bajo el brillo excesivo de la vaselina.
 

En su descanso forzado abrió el libro que había puesto en sus manos la tía anciana y mojigata, que venía del Bajío año con año y se hospedaba un par de semanas con él, para cumplir sus mandas en la Villa de Guadalupe, ilusionada por redimir a “ese ateo que anda con políticos ladrones”.
 

Doña Carmelita había jurado años atrás ante su hermana Guadalupe, que estaba ya muriéndose, velar por Chema, aún joven, para que fuera un hombre de bien, cumplido con la iglesia y responsable de todas sus obligaciones.
 

- Ay, hijo - le decía cada vez que lo visitaba-, tu mamá se volvería a morir si te viera metido en esas cosas de la política que es tan cochina.
 

José María toleraba y desviaba la plática a otros temas, considerando esos años que lo mantuvo y apoyó su educación. En sus adentros calculaba con ansiedad: “menos mal que sólo estará aquí dos semanas y ya”.
 

El tema del libro le resultó ajeno, distante, desarticulado de sus referencias y escasos estudios que se habían estancado en la preparatoria, además de su virtual desapego a los asuntos de la iglesia. De reojo revisó el título “Profetas y mártires cristianos en el Imperio de Roma” y, con desgano, asomó al capitulado de diez partes que abrían con los “Orígenes y fundamentos del cristianismo en la era Nerón-Diocleciano y el edicto de Milán de Constantino I”, y en seguida otro que anunciaba “Las catacumbas y los primeros cristianos”. Su morbo avanzó hacia las primeras páginas, sin terminar de leerlo, interrumpido por el recuerdo de sus tempranas clases de catecismo obligado, donde se evocaba a esos profetas transmisores de doctrina y mandamientos en la clandestinidad. Contestó sin que nadie preguntara que “quién podía hacerlo de otra manera si el castigo era ser lanzado a los leones, sólo un héroe o un mártir,... o un tonto”.
 

Cerró a mitad del capítulo y empezó a divagar por esos túneles de su propia época que había recorrido a lo largo de aquel barrio para agrupar a los ambulantes por instrucciones de su partido. Supo de los múltiples pasadizos de vecindades y edificios entrelazados donde se escondían ladrones y pandillas escapando de la policía, que al igual conocía de los vericuetos pero que por temor a venganzas o complicidad, no los detenían.
 

Su visión penetró también la entraña del subsuelo y quiso escuchar el susurro de las voces que acompañaban el zigzagueo de los cristianos. Ahí, en las catacumbas, ocultándose de los centuriones que les perseguían o tratando de que nunca salieran de esos circuitos. Su memoria retuvo lo más recóndito de ese miedo que los guiaba dentro de la indescifrable oscuridad, en búsqueda de esa imaginaria y salvadora llama divina.
 

Abajo de nosotros existen otros mundos en el anonimato -recordó a uno de sus maestros-, crípticas historias, celdas de inquisición, arsenales revolucionarios, hijos ilegítimos sepultados en los sótanos de conventos vergonzantes.
 

Para él, las catacumbas podían ser los túneles ocultos de la élite del poder, cámaras compensatorias de intereses de grupos políticos y económicos fuertes, engarzados por una normatividad invisible que sólo podían comprender los cofrades.
 

Igual se explicó esa grata noticia, la decisión esencial que fluyó desde la punta de la pirámide, tan semejante a una gota de agua que tras decantarse durante años a través de filtros, cruza los cortes transversales de la tierra, delimitándolos a la perfección. La anhelada noticia de su candidatura a diputado en el municipio, donde habían nacido sus abuelos, que apenas reconocía en las fotos del álbum familiar junto a algunos datos dispersos de las pláticas de su padre, pergeñadas por la memoria niña.
 

“Ahora sí, Lupita, al fin, después de tantos años de aguante, de ir y venir cumpliendo órdenes por aquí y por allá, desde cargar un podium, colgar mantas, meter votos en urnas y así poco a poco ir subiendo. Todavía me acuerdo de que ni me saludaban los de arriba, ni siquiera sabían quién era. Cuántos sacrificios, a veces sin pago alguno, para llegar a recibir un reconocimiento y ni se diga para ser orador en un acto o entrar primero a la suplencia de diputado y representar a su partido en una entidad. Ahora sí se me hizo, voy a ganar mucho más, tendré mi propia flotilla de asesores y taxis, acciones en la bolsa y propiedades regadas sabiamente en la frontera, ahora sí me van a reverenciar, licenciado y diputado, “qué Chema ni que la chingada”, rumiaba frente al retrato de su madre colgado en su recámara.
 

Los controles impuestos desde arriba caían con el peso de una plomada con todo su verticalismo sin alterar el rumbo. Regían las sesiones en la tribuna, donde las curules parecían un férreo estuche que se abría automáticamente a la hora del voto para que emergiera la apresurada unanimidad.
 

Tras esos años de supuesta labor legislativa, colaboró en algunas encomiendas partidarias, hasta ser ubicado en una de las direcciones de la procuraduría. Pudo entonces saber de sótanos y compartimentos reservados para las sesiones de tortura y la pronta aclaración de sonados casos que exigían presentar a los culpables bajo el camuflaje de actos terroristas, secuestros a mano de la guerrilla o fraudes escandalosos, que en conjunto moralizaban y devolvían a la sociedad la tranquilidad perdida, con dosis de calculado sometimiento al gobernante.
 

De ese cargo, pasó a dirigir un macrocentro integral, en el norte del país, complejo que asentaba su impresionante fuerza económica en el trípode de un centro comercial, otro de transporte y uno más de abasto. En conjunto, prestaba importantes servicios, enlaces de comunicación y surtía gigantescas cantidades de víveres a casi todas las poblaciones que hacían frontera con los Estados Unidos. Ahí pudo palpar el poder económico que fluía en esas enormes y modernísimas instalaciones, construidas por el gobernador en turno a principios de la década de los setenta, a quien luego le valdría ser, en la década de los ochenta, parte del gabinete presidencial y culminar en los noventa, entre los precandidatos a la presidencia.
 

Pudo constatar dos ciudades superpuestas. Arriba, con aparadores, tiendas, terminales de autobuses, anaqueles de comestibles. Abajo, la existencia de circuito y pasadizos con apariencia de sótanos, estacionamientos y bodegas subterráneas donde se pactaba la llegada de centroamericanos en grandes tráileres para cruzar a Norteamérica, mezclados entre las cajas de legumbres, con sed y hambre de dólares.
 

Negocios del subsuelo donde no faltaban las ganancias provenientes de las apuestas, el contrabando de vinos, aparatos electrónicos y compraventa de mercancía robada:
 

- Ni te metas- cortó la frase de un amigo ante cualquier intención de que informara a la secretaría donde se sectorizaba su delegación federal.
 

- ¡Todo está bajo control y nadie debe alterar nada!- lo confirmaría esa tajante orden que profirió el gobernador, con quien había logrado sostener una buena relación política y de cierta confianza al paso de unos meses de su estancia en esa entidad y que esa noche, cenando en su casa, bajo el influjo de muchos wisquis, soltara a bocajarro:
 

- ¡De verdad... que ni se te ocurra!
 

Y luego, rematando con énfasis paternal:
 

- Mantente discreto, callado, veré que tengas tu recompensa.
 

Esa promesa lo condujo a una silenciosa valoración: “Me he mantenido discreto y nunca he dicho nada, aunque conozco muchas cosas. He sido institucional y espero un ascenso. No me pasará lo que a mi abuelo, que se la jugó en la revolución y ni las gracias le dieron o a mi padre que se jubiló con una pensión miserable. Lo importante es ascender sin parar en lo que haya que hacer, igualito que los que mandan, que tienen el poder, el dinero y todo mundo les rinde. En realidad no me quejo, me va bien. Seguiré adelante, no importa lo que me cueste. Está visto que ir a contracorriente no vale la pena, nadie lo toma en cuenta, ni sale uno ganando nada...”
 

Se enteraría en ese tiempo que bajo las grandes bodegas transitaban a la vez cúmulo de intereses. Convivían el negocio de la prostitución infantil y el tráfico de mujeres, muchas de ellas europeas con destino a los tabledance de las ciudades fronterizas de uno y otro lado de la línea divisoria. Fluían acuerdos, arreglos, transacciones de ingresos millonarios, bienes invaluables que derivan del tráfico de drogas y lavado de dinero. Hondas raíces que penetraban debajo de los espléndidos pisos encerados, de alfombra interminable, que a él también le beneficiaban con mucho más dinero y mayor periodicidad que el pago de su mediano sueldo.
 

Al regresar, dos años después, a la ciudad de México, había ya construido a larga distancia una casa, amplia y en la mejor zona residencial. Se cumplían con el estreno de su casa las promesas que le hicieron en el discurso de despedida. En una reunión confió a sus familiares: “Cómo no la conoció mi Lupita, para que viera cuánto había progresado su hijo, prender el estéreo, subirse a carros nuevos con chofer, llevarla al mercado, ni modo, así es la vida, ella ya no está aquí y me sigue mandando desde allá bendiciones con sus ojitos entrecerrados”, y luego quedarse a solas entreviendo las metas a futuro “...poder, fama, negocios, política...”
 

En los días del ocio, volvió a abrir aquel libro de lectura inconclusa y buscó con avidez el capítulo que hacía referencia a los clandestinos tiempos del cristianismo y sus inescrutables catacumbas. Lo juntó a su pecho para sólo musitar, seguro de sí mismo, en las profundidades de su ambición regocijada, tan llena de ductos e interconexiones:
 

- Ahora sí, muy pronto, entraré hasta el mero fondo de las nuevas catacumbas...
 


 


 


 
  




El retrato
 


 

Llegó a casa en la madrugada, había bebido más tequila que en los últimos meses y de nueva cuenta se dirigió al retrato del librero de la sala. No pudo más y esa vez sí lloró, queriendo transplantar la foto en su corazón.
 

Había pasado ya más de un año de la muerte de su esposa, una mujer madura a pocos años de cumplir los cincuenta, que no llegó a ser testigo del nuevo siglo.
 

Escoger la fotografía de ella le llevó varias sesiones de búsqueda compulsiva entre los álbumes familiares, múltiples comparaciones y observaciones detenidas de la expresión profunda de su rostro: ojos y mirada; boca y sonrisa. Seleccionó la foto que él mismo había tomado con una modesta cámara, la de mejor enfoque, mayor nitidez, la que transmitía en sí su cara con ángulo de tres cuartos, más vital, aquella con la mirada viendo hacia arriba como buscando el destino sin comprenderlo, tan serena, en sus labios arqueados apenas gestando con levedad el enigma de la sonrisa y el cabello esparcido con llenura de vida.
 

Decidió enmarcar la foto, y otras tres o cuatro más de las mejores, para montar una especie de santuario doméstico, donde ella ocupara el primer sitio que siempre tuvo en los catorce años de matrimonio. Las colocó en el librero, que era paso obligado al entrar a casa, para verla día a día y no pasara inadvertida.
 

A dos años del deceso, en las pocas reuniones que apenas se animó a tener en casa, guiaba las visitas rumbo al librero para mostrarles orgulloso el retrato de ella, compartir datos significativos sobre su vida, señalarles la torre Eiffel, escenografía predilecta del viaje de recién casados o aquel momento, en otra de las fotos, cuando le ponía el anillo de bodas frente a la directora del registro civil.
 

En algún convivio familiar, donde los presentes se esforzaron para amenizar el encuentro, se atrevieron a poner un disco y algunos hasta bailaron. Esa vez revivió los bailes con ella, la vio en el retrato, impávida. Sin explicárselo, acercó sus labios y sólo pudo besar la frialdad del vidrio que cubría esa foto de sonrisa congelada, aunque estaba seguro de que ahí residía una presencia, silenciosa y vital, que nunca dejaría de existir.
 

Cuando estaba a solas, recordaba los días atroces en el hospital, el duro tratamiento médico para tratar de vencer el alevoso cáncer que atacaba en diversos frentes. Difícil creer que el rostro alargado, de trazo italiano, tan atractivo en la fotografía seleccionada, sufriera tal transformación hacia rasgos inflamados de la cortisona, ya sin la hermosa cabellera negra, secuela de esos brebajes extraños de quimioterapia.
 

Del recuerdo amoroso, de los momentos gratos, su mente editaba a tajos y traía escenas recientes, con mezcla de tristeza y rabia, empotradas a fuerza dentro de su pecho.
 

Adolorido, se sentaba en la madrugada del insomnio, frente al retrato, tratando de hacer contacto sin médiums ni rituales espiritistas, en los que no creía ni debía convocar, a la búsqueda de alguna señal externa que quizá desde allá decidiera irrumpir con luz de fuerza celestial. En su impotencia, sacudió la imagen con las manos, preguntándole con desesperación.
 

- “¡Dime dónde estás, dímelo, por favor!”
 

Quiso creer que ella estaba envuelta en eternidad, a pesar del vacío insondable y angustiante de quien había perdido la fe. Pensó en el significado de la muerte y llegó a la conclusión de que al quererla describir era inevitable distorsionarla, hundirse en equívocos, sin profundizar en los signos visibles y la dimensión ulterior. De ahí partió el soliloquio pausado, en baja voz, bosquejando en su teatro ilusionista:
 

“…Quién dice que la muerte es fría, si quema el corazón cuando muere lo que amamos... Y tampoco silenciosa porque grita en los sollozos, ..ni obscura, pues al fin, ¿qué no dicen que alumbra el paso a otra vida?… qué tan rígida cuando en verdad nos ablanda… ¿inmóvil, cuando su tránsito abre en el subsuelo caminos infinitos?, ¿y qué tan horrorosa y enigmática, si aparece siempre encaramada en el rostro plácido de los muertos…?”
 

Hasta ahí llegó y apenas lo confortó la idea sobre la posibilidad de resucitar. 
 

Su ritmo de vida tendía a normalizarse en medio de las tareas absorbentes del trabajo, la atención a los hijos, los asuntos domésticos.
 

Más sereno, a mayor distancia de la pérdida, el recuerdo de mujeres de otros tiempos, fue aclarando su emoción y de paso taponó los huecos de las noches solitarias, seguro de no reincidir en el ritual del cónyuge.
 

El retrato siguió presidiendo los encuentros, comunicando su presencia sin escondites fetichistas o una fijación insuperable, convencido de que un día amanecería recostado en la antesala del futuro, abrazando a una mujer en tercera dimensión, dentro y fuera de las sábanas, seguramente enviada desde el más allá, con carácter urgente y sin devolución posible. 
 


 


 


 
  




Diamantina
 


 

El pasaporte, lleno de resellos por las constantes travesías turísticas, la describía a grandes rasgos. Alta, delgada, 25 años, ojos azules, cabello castaño.
 

No se inscribían, en cambio, otras señas particulares: facciones toscas y nariz ligeramente abombada, herencia del padre, ni la mirada gélida en azul desteñido, semejante a la de su madre, como tampoco, el gran lunar café que coronaba la última vértebra, en los límites de las nalgas.
 

Entraba y salía con frecuencia de los más afamados almacenes, siempre atenta al dictado de la moda para cada una de las estaciones del año. No entendía el transcurso de los meses por los cambios de clima. Otoño-invierno significaba para ella, un exclusivo abanico cromático que resaltaba tonos café y gris, frente a la caída de las hojas o el frío entrante. Caminaba con prestancia por el piso alfombrado de las tiendas, a la casa de la mascada o la bolsa del guardarropa, renovado en su totalidad cada tres meses.
 

Con dificultad había terminado, después de cursar la secundaria y un año de preparatoria, una carrera corta de decoración, catalogada a nivel de licenciatura por la escuela que la impartía. Así lo estamparon en su título profesional: “Se otorga a Janet Solares del Real el grado de licenciada en…” ubicado en el amplio recibidor de su casa, una verdadera mansión en la parte alta de la ciudad, que iniciaba sus lujos con un vestíbulo para colgar treinta o cuarenta prendas, lo mismo un abrigo de pelo amarillento de camello que una piel con ojos de canica y la trompa dura del zorrillo sacrificado.
 

Más allá, las dos salas imponentes, una decorada con estilo chino, la otra en la ortodoxia del Chipendel, donde indistintamente Janet podía recibir a su cerrado círculo de amigas para contarles de su último viaje a las cataratas de Niágara (¡Ay, se siente padrisímo ver desde arriba!), o su madre agasajar a la cofradía de la ayuda al prójimo, con té de anís y hojas de naranjo valenciano.
 

En el despacho de su padre, tan grande como las salas o el comedor para veinticuatro personas, había anaqueles con cientos de libros que formaban un hemiciclo decorativo que Janet siempre admiraba desde lejos (¡Ay, qué bonitos se ven!).
 

En la parte alta se encontraban las seis recámaras que, en su mayoría, nunca se usaban. Sólo la de sus padres y la de ella, con jacuzzi integrado, además de la alberca techada al centro del vasto jardín.
 

Sus escasos estudios no demeritaban el buen manejo del inglés y una gran colección de folletería de información turística sobre más de treinta países visitados, además de cursillos de personalidad, dianética y el “arte de las relaciones públicas”, según aparecía inscrito en uno de sus diplomas.
 

A su padre, un abogado litigante de empresas privadas en asuntos laborales, y a su madre, una escuálida mujer con obsesiones por la heráldica y la elegancia monárquica, les parecía que su hija era la creación perfecta para un matrimonio de alcurnia.
 

En las aguas del círculo social, sin áreas concéntricas, donde ni una piedra alteraba la horizontalidad, a Janet le era difícil intimar y sus pláticas se alejaban de cualquier cuestión existencial, vivencias, inquietudes y, menos aún, a la sensación cálida de la filosofía (“No te confíes, hija, no declares abiertamente tus sentimientos a nadie…”). Tal incapacidad le generaba fastidios que taponaba con compras compulsivas de fin de semana, tratamientos faciales y largas sesiones de embellecimiento en la estética de moda.
 

Una de sus conocidas, de las menos lejanas, notó un ligero rictus de tensión en los labios delgados cuando probó el martini en el coctel que ofrecía una empresa de cosméticos.
 

-¿Qué estás haciendo ahora?
 

- Estoy por abrir un negocio, una clínica integral de acondicionamiento físico y relajamiento para altos ejecutivos.
 

- ¿Y la abrirás pronto?
 

- Me estoy preparando aún, tengo que leer unos folletos y alguna información que ya localicé en Internet… Bueno y también tengo que decidir la ubicación, investigar costos del equipo, buscar personal especializado… en fin.
 

- Por cierto…ayer vi, en la sección de sociales del periódico Urbanidad, un anunció de la Universidad Templaria que ofrece varios cursos…diplomados, se dice ahora. Creo que uno se refería a lo que tú andas buscando.
 

- Gracias por el tip. Voy a tratar de localizarlo, debo tenerlo en casa.
 

Al hojear las páginas del periódico encontró los datos y repasó cada una de las opciones que ofrecían, se convenció de entrada de su utilidad porque ninguno excedía los dos meses de duración y sólo asistiría entre dos y tres horas de cada sábado.
 

Uno en especial jaló su interés y decidió inscribirse, aunque no había descifrado con exactitud de qué se trataba, pero el término “superhombre” la envolvió en un halo de intriga y seducción, reiterado con el enunciado general del curso “Las diez grandes lecciones de Nietzsche”.
 

En clases, entendía poco. La confusión inicial respecto al tema estuvo a punto de llevarla a salirse o a seleccionar otro de los cursos, al fin, el dinero sobraba.
 

- Claro que no se lo diré a nadie…voy a comentarles que el curso está padrisímo, sobre todo a mis amigas que presumen de sus títulos, ni tampoco a mis papás porque si no van a comenzar a decirme: “No te compliques, mejor ya no abras el negocio”:
 

Nunca había oído algo semejante, nada tenía relación alguna con lo que ella sabía, menos aún lo del “Contexto historicofilosófico de la etapa Shopenhaweriana”.
 

Pensó que quizá en la próxima sesión, una vez que un compañero de clase expusiera en síntesis el libro de Ecce Homo que le había preparado algo avanzaría. El libro le resultó extraño desde el título y trataría de adentrarse en tan raras y complicadas teorías, como en la misma pronunciación del nombre del autor (“Federic, Driederc, Nice”), que pronto dominó por su manejo en los idiomas.
 

Hacia el final de su estancia universitaria, había ya pergeñado, a su imagen y semejanza, alguna idea aislada o términos impactantes, aunque no llegara a captar lo esencial.
 

“No imagino –se decía a sí misma- que alguien pueda llegar a ser un superhombre, sin necesitar de la divinidad y negando la inexistencia del pecado y la culpa, además de hablar solamente del superhombre, sin referirse a la supermujer; ha de estar incompleto”.
 

En otra sesión, cansada de seguir las explicaciones del maestro en torno a las dudas, se fugó a sus recuerdos de niña: el catecismo de los primeros años con las Hermanas Sagrarias, los viernes de cada mes cuando iba a ofrecer flores a la virgen con sus compañeras de escuela, las penitencias, los consejos del padre Ramón y la piedad cristiana hacia los demás (“Ahora me sale el tal Niche con que nada está prohibido y también que la compasión al prójimo es una debilidad humana… ¡No se mide!”), rematando con un giro fuerte de su rostro para reacomodar su cabellera.
 

En el cierre, le correspondió exponer un tema libre sobre algún capítulo de los libros del autor, escogió el menos extenso. Su presentación en torno al ensayo Más allá del bien y el mal resultó enredosa, suplantando términos y producir una argamasa de sus propios puntos de vista con los del filósofo …”en cambio, yo creo que la moral sí es relativa, no tanto porque debe depender de las creencias que nos inculcaron pues no es tan fácil decir acepto para luego actuar en sentido contrario… por eso tenemos que seguir a la religión sin dejar de guiarnos, según él dice cuando pensamos diferente, ¿o no?”
 

Había decidido seguir, un tanto porque no perdía nada y hasta rompía la rutina y otro tanto porque desde el principio le había atraído el maestro, su desgarbo, la manera de mover las manos, su mirada profunda, el tono intelectual, para ella nuevo y diferente a sus relaciones y experiencias propias. Hasta secreteos hubo en el salón, aseguraban que ya habían salido en varias ocasiones, de seguro porque ella quería comprarlo y aprobar el curso, mientras él paseaba y cenaba en buenos restaurantes con show, sin pagar la cuenta.
 

Finalmente, obtuvo una carta de acreditación del curso y en las cavilaciones posteriores concluyó que debía aprovechar lo que había aprendido, aplicarlo de alguna manera en la nueva clínica de la salud del cuerpo y la mente. A su entender, con estilo propio, adaptó sus confusos conocimientos al proyecto comercial, incluyendo música New Age en dígitoambiental para el relaxday, terminajo que sería de los más atractivo en la campaña de ventas, “Basándome en lo que dijo chopenjaguer de que el único consuelo de la humanidad es la música”.
 

Y rumiaba también la publicidad unisex en la que aseguraría que gracias al sauna, las técnicas de relajación y los avanzados tratamientos de rejuvenecimiento y vitalización facial, “Le harán sentirse un verdadero superhombre o una real y maravillosa Supermujer, muy al estilo Nietzche.”
 


 


 


 
  




De altos vuelos
 


 

Su vida estuvo orientada a las alturas, semejando las manecillas de las doce en punto que miran al cielo y no saben de otras latitudes.
 

De niño seguía con ensoñación las vueltas de los danzantes de su pueblo quienes con valentía escalaban hasta lo alto para llegar a la punta del enorme palo, afianzado en las meras entrañas de la tierra, como un maizal milenario de honda raíz. De ahí, pendían amarrados de los pies y en posición de cabeza, trazando círculos temerarios una y otra vez.
 

Su mirada alcanzaba con mayor veneración al que más ascendía y finalmente se paraba en un diminuto cuadro de madera, su propio atrio, la etérea capilla donde oficiaba el sacramento laico, coronando la gigantesca asta.
 

Así, con los ojos arriba, creció, sin perderse las exhibiciones de ese grupo de voladores, centro de atención en las fiestas del pueblo y escenario imprescindible de otras tantas plazas en poblados aledaños.
 

“Cuando sea grande -decía-, voy a llegar a la punta y desde ahí los voy a ver igual que el ojo de Dios, al que nada escapa, y entonces ustedes me van a mirar, van a decir allá está José María de Jesús el maringuilla, el más valiente, al que no le da miedo caerse porque nació para bailar en las alturas, no para estar pegado a la tierra”.
 

En cuanto le fue posible se alistó en el clan sagrado, igual empezó acarreando materiales para los preparativos que recogiendo en su sombrerillo las monedas del público, obteniendo el único pago de la comida, con tal de iniciarse en el maravilloso ritual de besar las nubes, alejado de los surcos de la tierra. Esa sensación que sólo había tenido en la niñez al subirse en las sillas voladoras de la feria.
 

Todavía joven, logró ser un volador y el nombre de José María de Jesús empezó a calar en la comunidad. Así lo habían bautizado sus padres con la venia y máxima satisfacción del párroco, pues su abuela había encontrado un enorme parecido del nieto con los padres del niño Jesús en el nacimiento navideño de la iglesia:
 

- Tiene las facciones del Señor San José y la sonrisa de la Virgen María.
 

Tuvieron que pasar otros cinco años para elevar el rango que le permitiría encaramarse hasta la cima y culminar la peligrosa danza casi en la puerta del cielo. Ahora sí se hablaría más del Maringuilla, apodo que le pusieron en el pueblo por llevar el nombre de María y el faldón sobrepuesto a los pantalones, en su indumentaria ritual.
 

El nunca olvidó esa primera vez que trepó y desde ahí oró, sin mover los labios, sintiendo que volaba al lado de las águilas.
 

“Bendito Dios, gracias por dejarme subir a ti, perdóname si me tiemblan las piernas y el corazón me revienta, es que siento que vuelo al igual que la aguililla que rodea la montaña grande, la de hasta atrás del pueblo, la que más se acerca al sol, ahí desde donde todo se ve y al mismo tiempo nada se distingue, apenas los techos de las casitas y las líneas de siembra. Te ofrezco, Señor, bordar mi traje de volador con más cruces floridas. Y también te pido que la Josefina me haga caso y que mi papá deje de regañarme dizque porque no hago nada, porque no le ayudo a levantar la cosecha, que sólo ando perdiendo el tiempo en el juego de las alturas, que si…”
 

Y entonces trajo sus agradecimientos: “Gracias, Señor, por dejarme bajar con bien y por esos aplausos tan fuertes para mí, y perdóname porque al principio sentí un poco de miedo hasta que al ratito se me quitó cuando empecé a dar vueltas en el aire soñando que me iba de la tierra y entraba a la Gloria por la puerta de San Pedro.”
 

Tuvo también presentes las giras en el extranjero, cuando al finalizar la escenificación hacía corajes y alegaba con los funcionarios, porque sentía la tradición más propia de su pueblo que del país entero. “No entienden de razones esos fulanos, van muchas veces que les digo que mencionen a mi comunidad, a Cuauhtlán y no solamente México”, parecía decir en el tono de la flautilla y el tamborín de llanto agudo y tristón, cuando subía a danzar.
 

En los viajes su atención absorbía aquello que partiera del suelo apuntando hacia arriba, como en París, frente a la Torre Eifel, donde imaginó la extraña representación de un rehilete multicolor con voladores en la punta misma de esa estructura de acero y sus alas de águila mordiendo una serpiente.
 

José María de Jesús descubrió, decepcionado, un cielo nuevo a través de la ventanilla del jet, un telón etéreo y descolorido sin azul ni nubes, contrario a lo que veía de abajo en la tierra, desde la niñez. “Y Dios, dónde andará, se preguntaba, acaso más allá de lo que veo, ¡qué diera yo porque se me apareciera!”
 

Ya retirado, en pláticas con amigos y admiradores que con frecuencia lo invitaban a la cantina principal del pueblo, que dejó de ser aquella pulquería con su aserrín en el suelo y decorada con papel picado, para ajustarse a la apariencia de los bares de la ciudad grande, la gran capital, donde gustaba describir las piruetas de cirqueros rusos en el trapecio o al igual las pirámides humanas de equilibristas chinos, siempre frágiles, a punto de desmoronarse, que tanto aplaudió en sus recorridos por otros países.
 

Y cuando se trataba de hacer alguna referencia a las presentaciones en el terruño, atado de pies, cabeza abajo, describía lo extraño de los rasgos, ojos y narices que veía alrevesados en las cara de los que presenciaban los repetidos vuelos, “Afigúrense, igualitos a hombres de otro planeta que no conociéramos, tan raros que a veces me marearon”.
 

Parecía flotar en la plática mientras se balanceaba en la silla mirando hacia arriba, lo mismo en las tertulias cantineras que en el comedor de la casa, en recuerdo permanente de los vuelos y quizá el ensayo del último.
 

En repetidas ocasiones se temió que su airosa y arriesgada trayectoria concluiría en un trágico accidente. No ocurrió así. Moriría de una manera singular, casi inimaginable. En los anales de la comunidad sólo se le recordó con una placa conmemorativa, “Al gran volador”, donde únicamente se inscribiría su fecha de nacimiento y deceso, aunque todo el pueblo sabía que José María de Jesús murió a consecuencia de un fuerte golpe en la nuca al desequilibrarse la silla desde donde solía narrar sus proezas y contemplar el techo, a veces con los ojos cerrados, imaginando sus alas de arcángel en el infinito celaje de su vida. 
 


 


 


 
  




La corazonada del cartógrafo
 


 

Deslizaba el dedo sin apartarlo a lo largo de las líneas más notorias, casi navegando por ese ancho y caudaloso río que un geógrafo anónimo trazara siglos atrás en el vetusto mapa. Le emocionaba palpar ese plano cartográfico de tanta antigüedad, pasar por encima la mano, acariciar el papel amarillento, resquebrajado, para sentir un tesoro exhumado que ahora valía más, en su prestigiada colección. Lo examinaba con detenimiento, de frente y vuelta, sometiéndolo a una acuciosa inspección a contra luz, buscando el más recóndito de sus secretos.
 

Así transcurría el tiempo, embelesado en el espacioso despacho, lupa en mano, en la tenaz inspección de cada milímetro, repasando ríos, lagos, serranías y cualquier trazo que a simple vista resultara imperceptible.
 

 - ¿Qué le pareció, maestro? - preguntó el vendedor de antigüedades.
 

- Realmente maravilloso, de lo mejor que he visto en mi vida- respondió el coleccionista.
 

- Me lo dice ya que me lo pagó - intentó bromear.
 

- Le pagaré mucho más, cuando me localice la cartografía original de la India, antes de que compartiera su territorio con China.
 

- Todavía no la encuentro, quizá sea un documento desaparecido. Sin embargo, en mi próximo viaje lo buscaré en el último de los rincones, además de traer algunas pinturas, folios y otros objetos de arte. Espero regresar de allá con una sorpresa para usted.
 

Se despidieron, y volverían a verse después de algunos años.
 

Su esposa no sabía dónde acomodar tantos rollos de mapas y otros enmarcados que a los ojos de ella eran indescifrables, sin contar los cientos de pliegos archivados que completaban la colección dentro de los muebles de tosca apariencia, con numerosas gavetas, tan parecidas a los compartimentos donde se hornea el pan.
 

Él trató en repetidas ocasiones de interesarla e incitarle a compartir su afición, propiamente amor por la cartografía, sin que ella mostrara apenas un leve apetito para ser iniciada en tan absorbente y acuciosa disciplina.
 

En cambio, el cartógrafo vibraba cada vez que descubría o confirmaba un dato en esa geografía de papel sepia, un hallazgo en la madeja de líneas verticales, quebradas y horizontales que se entrecruzaban a lo largo y ancho del plano. Casi en éxtasis, cuando se trataba de coloridos mapas antiguos con finos dibujos de bergantines, carabelas, fauna, flora, estrellas, soles humanoides, bocas soplando tempestades, rosas cardinales, astrolabios, inscripciones y otros dibujos de brillante colorido que provenían de la imaginería de aquellas épocas.
 

En las reuniones solía referirse, ante cualquier insinuación, al origen de sus preferencias: “Desde niño sentí un gran gusto por los mapas que había que calcar. Me salían tan bien que los vendía a otros compañeros de escuela. Incluso con la práctica de años, empecé a trazarlos a la vista, memorizando bloques y contornos principales de los continentes. Y miren, con el tiempo uno descubre cómo se fue delineando la Tierra, desde un cuadrado sobre cuatro tortugas gigantes hasta el globo con acercamientos vía satélite... ¡Fascinante! Por ejemplo, en el caso de México, tengo planos donde no aparece el brazo de Baja California o emerge la península de Yucatán en forma de isla. ¡Imagínense!”
 

Al fin, apareció el vendedor con un apetecible cargamento de cuadros, esculturas y un solo mapa cartográfico, aprisionado en una rudimentaria carpeta de lino, que había adquirido en la clandestinidad del mercado negro a través de un migrante turco de rara apariencia que lo abordó en un barrio situado a las afueras de Berlín, sin saber que acudía a un encuentro predestinado.
 

El coleccionista hizo a un lado todas las piezas, casi quedó bajo hipnosis al tener entre las manos esa cartografía nunca antes vista, de extraña conformación y matices mediando escarlatas y magentas.
 

Casi ignoró al anticuario, pagó sin mediar regateos un alto costo y desde ese momento no dejó de escudriñarlo, incluso sobreponiendo las lupas más potentes.
 

Dejó de dormir y hacía anotaciones interminables, sin que lograra descifrar tan enredada gráfica. Pensó en principio que era el anhelado trazo del bloque hindú, pero tras una compulsiva auscultación desechó la hipótesis. Trató de asociarlo a otros mapas y planos, extrajo decenas de papeles de sus archiveros, con resultados infructuosos. El mapa no se parecía a nada de lo que él había observado por décadas. Ninguna similitud a la geografía continental, ni al planeta mismo. Tampoco se trataba de cartografía lunar, menos aún de conformaciones extraterrestres, frente a las cuales siempre había mantenido un escepticismo inalterable.
 

Las prolongadas e intensas sesiones empezaron a agotarle, en tanto la desesperación de la esposa crecía, sin hallar remedio para interrumpir los soliloquios, sacarlo del trance que lo envolvía, regresarlo a la realidad.
 

Una mirada fugaz fuera de la cartografía, apenas un instante alejado de la obsesión demencial, empezó a clarificar el verdadero significado de esos entrecruces, cuando instintivamente volteó a ver la palma de su mano. Movió nervioso la lupa y descubrió múltiples vertientes, un sinnúmero de rayas más marcadas que otras y sobresaltado las fue comparando con el mapa, hasta verificar atónito que se trataba de una calca antiquísima de sus propias huellas. Los mismos circuitos y terminaciones. Los surcos de la vida, la salud, número de hijos, la fortuna, los accidentes...
 

Perturbado, apenas pudo hacer un montaje de lupas, abalanzó su vista sobre la línea de la vida, verificó las coordenadas y se espantó al descubrir la fecha de su propio nacimiento. Casi arrojó el arrugado papel. Sin poder contenerse, tembloroso, a punto de estallar su humanidad y desintegrarse en miles de átomos, siguió esa línea hasta su desembocadura, cotejando bajo el método habitual la fecha de su muerte, en cuestión de horas, minutos, segundos, que marcaban sin regreso en su reloj de pulsera... ¡ya!
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En esta oporlunidad, el hallazgo y el asombro corren a cargo de saldos de
cielo y tierra, un velumen de cusnias licido, astutemente concebido y eserito
por Ordorica Saavedra, cuy primer mérito es, desde mi punto de
vista, €l de ser un libro para muchas y variadas lecturas

Ordorica Saavedra nos contagia con la versatiidad de sus resonancias, nos
conduce con energia & intencion en un viaje memorabie por acontecimientos
de la vida y de Ja condicin humana que se sncusntran al alcancs de la mano
¥ que, al mismo tiempo, par la profurdidad y solvencia con que son tratados,
nos resultan una novedad intensa y luminosa. Crao, sin asomo de duca, que
Ieer Saldos de cielo y tierra es una experiencia vivida y magnifica, decisiva, y
que Alejancio Ordorica Saavadra, con este liard, ingresa y toma posesion fa-
vorable en la némina de los mas destacados de la cuantistica mexicana

actual.

AGUSTIN MONSREAL

Ordorica nos hace entrar al juego de los contrarios: los polos opuestos se
atracn, pero Jas leyes fisicas son mucho més estables que las humanas;
nuestras decisiones siempre son sorprendentes y complejas, caracteristica
que Ordorica supo aprovechar para coharse un clavado desde una alta plata-
forma alas obsesiones humanas. Parsce replantear los sicte pecados capita-
les . abriflos en un abanico de humor para decimos: no fornicards con mu
res que parezcan cachaloles; no amaras el torea por encima de lodas las
cusas; jamés conliarés en extranios, aungue se digan (s primos lejanos.
Despues de leer a Ordorica, queda la sensacion de ue somos el personae
de un cuento, de un cuento de Alejandro Ordorica.

GUILLERMO SAMPERIO
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